
Rocznik Antropologii Historii, 2020, rok X, (13), ss. 401–420

[Historia] Staje się bowiem odtąd przetwarzaniem 
i uruchamianiem dokumentarnej materii (książek, tekstów, 
relacji, rejestrów, akt, budowli, instytucji, przepisów, technik, 
przedmiotów, zwyczajów itp.), która [jest] zawsze i wszędzie, 
w każdym społeczeństwie […] Dzisiaj historia jest tym, co 
przekształca dokumenty w zabytki […] dzisiejsza historia 
zmierza ku archeologii – ku wewnętrznemu opisowi zabytku

Foucault 1977, 31–32

Ale dopiero państwo dostarcza treści, która nie tylko nadaje 
się do prozy historycznej, lecz ją wprost wytwarza

Hegel 2003, 84

Etnografia archiwum

Gdy po raz pierwszy wszedłem do archiwum, ogarnęła mnie panika1. W nie-
wyjaśniony sposób znikła gdzieś żarliwość historyka i walczyłem z wzbierającym 

Nicholas B. Dirks – antropolog historyczny, historyk, profesor na Uniwersytecie Kali-
fornijskim w Berkley.

Pierwodruk: Nicholas B. Dirks. 2002. „Annals of the Archive: Ethnographic Notes on 
the Sources of History.” W From the Margins Historical Anthropology and Its Futures, red. 
Brian Keith Axel, Durham and London: Duke University Press. Redakcja dziękuje Autorowi 
oraz Duke University Press za zgodę na niniejszy przekład.

1  Artykuł ten został pierwotnie wygłoszony jako referat na konferencji zatytułowanej 
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coraz silniej pragnieniem, żeby natychmiast wyjść i poszukać najbliższego pubu. 
Zobaczyłem tysiące dokumentów, które mogłem zamówić, książek, które 
mogłem przeczytać, teczek, przez które musiałem się przedrzeć. Starałem się 
zastanowić, z którego katalogu skorzystać, przez który dział się przegryźć, jak 
zapanować nad chaosem tego, co wydawało się ciągnącymi się w nieskończoność 
szeregami dokumentów. Mój program badań, jeszcze przed chwilą tak klarowny, 
wydał się nieadekwatny, niemądry, niewykonalny. Poczułem zakłopotanie na 
myśl, że będę musiał zdradzić swą ignorancję przed zawodowymi archiwistami, 
i bardzo mi zależało, żeby dostrzec jakikolwiek temat badawczy powiązany 
w jakiś sposób z samym archiwum. Jednak zainteresowanie słabo słyszalnymi 
głosami historii oraz jej sprzecznymi zerwaniami nie ułatwiało dostępu. Projekt, 
by zrozumieć kluczowy związek między władzą polityczną a stosunkami spo-
łecznymi, mógł skierować moją uwagę właściwie wszędzie, w dowolnie wybrane 
miejsce; a  jednak wiedziałem, że nie wszystkie miejsca są takie same, że 
większość dokumentów sama w sobie jest tylko przypomnieniem codziennej 
monotonii historii, że nie tylko muszę zacząć w jakimś konkretnym miejscu, 
lecz – co więcej – że musi to być miejsce obiecujące. Archiwum to chwalebny 
pomnik historii, lecz mieszczące się w nim dokumenty to po prostu pozostałe 
po niej osady szczątków, które od środka wydawały się nieskończone i banalne 
zarazem.

Historycy w większości piszą historię, zanim jeszcze wejdą do archiwum, 
zaczynając terminowanie w swym zawodzie od wykorzystywania znajdujących 
się w bibliotekach źródeł wtórnych, które zostały już wcześniej skażone inter-
pretacją i wyborem. Jednak już na początku źródła te określają swą autentycz-
ność, odsyłając do jakiegoś archiwum; to wyznacza częściowy i wtórny charak-
ter wszystkich źródeł pozaarchiwalnych. Archiwum ustanawiane jest jako jedyna 
przestrzeń wolna od kontekstu, dyskusji, ideologii – historia sama w sobie. 
W związku z tym historyk może naprawdę stać się historykiem lub napisać 
historię tylko wtedy, gdy był w archiwum. Pierwsze przybycie historyka do 
archiwum przypomina przyjazd antropologa w teren – próg, którego przekro-
czenie potwierdza dyscyplinarną przynależność – magiczną chwilę, gdy nauko-
wiec-uczony ląduje na brzegu, który kusi obietnicą, że będzie w końcu można 
odkrywać, stanąć twarzą w twarz z prawdą i sferą niezapośredniczonych faktów. 
O ile jednak antropolodzy poddali swe opowieści o przybyciu w teren historycz-
nej i krytycznej analizie, opowieść o przybyciu historyka cały czas pozostaje 

„Historia wczesnonowożytna i nauki społeczne: Morze Śródziemne Braudela po pięćdzie-
sięciu latach”, która odbyła się w Bellagio w dniach 23–27 czerwca 1997 roku. Dziękuję 
bardzo Naveedzie Khan za pomoc w badaniach nad historią europejskich archiwów.
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w dużej mierze niedopowiedziana, przesłonięta faktem, że choć archiwum 
często wydawało się miejscem mistycznym, to nigdy nie bywało egzotyczne. 
Opowieści podróżników i sagi łowców przygód nigdy nie uczyniły z archiwum 
głównego źródła narracji; ponadto pomnikowy charakter archiwum uświęcony 
został w zbiorze założeń na temat prawdy, które mają zasadnicze znaczenie 
zarówno dla historii jako dyscypliny, jak i dla jej narodowych korzeni. O ile 
jednak te założenia dotyczące historii i prawdy poddawano krytyce w odniesie-
niu do sposobu pisania historii (i wykorzystania źródeł), o tyle rzadko im się 
przyglądano z perspektywy samych źródeł – z wyjątkiem bardzo charaktery-
stycznych dla historii przypisów, które wzywają do jak największego szacunku 
dla archiwum jako skarbnicy wartości ostatecznej (Grafton 1997)2. Archiwum 
jest równocześnie wynikiem procesu historycznego oraz podstawowym warun-
kiem wytwarzania wiedzy historycznej. Przyszedł czas, by uhistorycznić 
archiwum3.

Moja własna historia z archiwami poprzedzona była kilkoma latami pracy 
nad oryginalnymi dokumentami, które były starsze od nowoczesnego archiwum. 
Zafascynowany przednowoczesnym państwem w południowych Indiach zaczą-
łem zawodową karierę historyka od czytania epigrafów i inskrypcji oraz ich 
opisów, od transkrypcji i tłumaczeń napisów, które w większości zostały wyryte 
w kamieniu lub miedzi. Inskrypcje w kamieniu zwykle upamiętniały darowizny 
na rzecz świątyń i wykuwano je na kamiennych ścianach budowli, w których 
ludzie mieli oddawać cześć bogom, lub na murach otaczających miejsca kultu 
religijnego, inskrypcje na miedzianych tablicach zwykle były własnością królów, 
właścicieli ziemskich i innych dostojników, których prawo do ziemi, danin, 
urzędu i honorów wyliczano, ogłaszano publicznie i potwierdzano na wieki za 
pomocą zmaterializowanego tekstu. Oprócz szczegółowego wyliczenia praw do 
posiadłości ziemskich i związków pokrewieństwa, pozycji politycznej, obrzę-
dowych wynagrodzeń, sukcesji i tak dalej tablice te stwarzały okazję do różnego 

2  Świetna książka Graftona ukazuje historię przypisów w nowoczesnej historiografii 
oraz złożoną i kwestionowaną historię źródeł dokumentarnych w badaniach historycznych. 
Grafton zauważa ponadto, że choć Leopold Ranke ustanowił i obwieścił wagę archiwum dla 
historii, to wcale nie był pierwszy ani też sam nie opierał się bynajmniej wyłącznie na 
archiwach, nawet jeśli były jego głównym źródłem.

3  W tej części zawarłem głównie osobistą refleksję nad własnymi badaniami dotyczącymi 
historii południowej Azji, które niełatwo uznać za odpowiednią bazę wyjściową dla uhisto-
rycznienia archiwum. W  istocie zadanie takie powinno obejmować obszerne badania 
porównawcze nad różnymi archiwami narodowymi połączone z refleksją i krytyką opartą 
na najnowszych dyskusjach w filozofii historii oraz metodologicznych obawach praktyku-
jących historyków. Niestety historycy często podchodzą bardzo powściągliwie do łączenia 
tych dwóch rejestrów. Uwagi dotyczące wstępnych działań podjętych w tym właśnie kierunku 
przedstawię w końcowej części niniejszego artykułu.
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rodzaju tekstualnych popisów, przede wszystkim gdy pochodzenie fundatora 
stawało się punktem wyjścia historycznych narracji o wyczynach i przykładno-
ści pewnych rodów i ich przodków. Inskrypcje dostarczały zatem materiału 
historycznego – szczegółowych informacji o własności i polityce, tożsamości 
i instytucjach – będąc równocześnie tekstami historycznymi, które w postaci 
genealogii zapisywały formułowane przez samą historię roszczenia w imieniu 
władzy oraz stwierdzenia dotyczące jej charakteru. Już wtedy pomnikowy 
charakter historii był widoczny, zwłaszcza w kunsztownie dekorowanych, 
czasem ogromnych kompleksach świątynnych, gdzie kolejne ściany pokrywano 
inskrypcjami; a także w zastosowaniu drogocennych metali, które miały zapew-
nić trwałość tekstu (choć właśnie ta drogocenność sprawiała, że zawsze istniała 
pokusa przetopienia tekstu na coś innego). W pewnym sensie historia była tylko 
pomnikowa, bo tysiące innych tekstów, które z pewnością zapisano na liściach 
palmy Borassus, miały dość ograniczoną żywotność, co oznaczało, że jeżeli 
historia ma trwać, musi zostać zapisana na pomniku lub jako pomnik.

Jeżeli jednak zespół świątynny sam stawał się archiwum, to było to jednak 
archiwum bardzo różne od tego, jak je sobie wyobrażamy w oparciu o współ-
cześnie istniejące instytucje. Ściany zespołu świątynnego w pewnym sensie 
służyły jako rejestr lokalnych wydarzeń – a tak wyglądają początki większości 
nowoczesnych archiwów; tutaj jednak informację dopisywano na istniejącym 
wcześniej pomniku, a  jej zadaniem było zarówno zabezpieczenie samego 
pomnika, jak i potwierdzenie relacji władzy oraz wskazanie tych, których 
autorytet symbolicznie uwidaczniał się poprzez samą instytucję świątyni. Jednak 
pomimo istnienia obszernych materiałów epigraficznych zasoby są niewielkie 
w porównaniu z nowoczesnym archiwum dokumentów papierowych i przy 
całym tekstualnym przepychu preambuł i historii genealogicznych niewiele jest 
szczegółów dotyczących procedur administracyjnych i bardzo rzadko pojawiają 
się jakieś odnośniki, które wskazywałyby na stały nadzór jakiejś biurokratycznej 
elity sprawującej nad tym archiwum opiekę, co wydaje się sine qua non nowo-
czesnych archiwów i państw.

Mimo to zespół świątynny był pewnego rodzaju archiwum. Przechowywał 
zapisy niezbędne do utrzymania systemu państwowego, nawet jeśli ten opierał 
się w znacznym stopniu na stosunkach instytucjonalnych samej świątyni. Zapisy 
te były przechowywane zarówno po to, by służyć jako odniesienie, jak i po to, 
by nadać wymiar pomnikowy samej historii i jej dokumentom. Same teksty 
inskrypcji wydają się typowe dla określonego rodzaju historii archiwalnej, 
łączącej najbardziej pospolite szczegóły z najbardziej wzniosłymi panegirykami 
ku czci królewskich dynastii, miejscowych władców oraz instytucji (od funkcji 
bankowych pełnionych przez świątynie czy podtrzymywania działań obrzędo-
wych po upamiętnienie stosunków własności i urzędów honorowych). Równo-
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cześnie do przekształcenia dokumentów w  historię nie byli potrzebni ani 
historycy, ani też „właściwa” historia, co stało się niezbędne później, gdy tysiące 
rządowych i urzędowych dokumentów trzeba było przekształcić w pomnik przez 
umieszczenie w archiwum, żeby można je przenieść ze sfery rządzenia w sferę 
historii. W południowych Indiach dokumenty zaczynały swe istnienie jako 
pomniki.

Z takim oto doświadczeniem historii wyruszyłem w podróż do archiwum. 
Choć zdążyłem już zmienić zainteresowania z VIII i IX wieku na XVIII i XIX, 
nadal miałem mieszane uczucia, jeśli chodzi o nowoczesne archiwum. Biorąc 
pod uwagę moje zainteresowanie przedkolonialnym państwem i społeczeń-
stwem – zwłaszcza określeniem charakteru władzy królewskiej oraz stosunkami 
kastowymi w  południowych Indiach bezpośrednio przed wprowadzeniem 
władzy kolonialnej przez Brytyjczyków, a także prześledzeniem ich przekształ-
ceń na przestrzeni pierwszego stulecia kolonializmu – zależało mi na znalezie-
niu dokumentów istniejących przed powstaniem nowoczesnego państwa kolo-
nialnego i jego wytwarzającej dokumenty machiny. W najlepszym wypadku 
wcześniejsze dokumenty mogły trafić do archiwum, dlatego że nowoczesne 
państwo miało potrzebę wiedzy na temat faktycznego stanu rzeczy przed wkro-
czeniem Brytyjczyków. Obawiałem się jednak, że to, czego dowiem się w archi-
wum, będzie – przynajmniej po części – skażone przez to, co zachodnie, albo 
to, co nowoczesne, albo i jedno, i drugie. Równocześnie jednak wkroczyłem do 
archiwum z drżeniem kogoś, kto dopiero terminuje w akademickim fachu, pełen 
niepokoju, że nigdy nie przeniknę sekretów archiwum, a co gorsza, że te sekrety 
okażą się nieprzeniknione nie ze względu na śmiałą oryginalność moich badań, 
lecz z powodu mej fundamentalnej nieznajomości archiwalnej struktury uwa-
runkowań wiedzy historycznej.

Archiwum, w którym rozpocząłem swe doświadczenia jako historyk, było 
londyńską Biblioteką Ministerstwa Indii4. Biblioteka oraz dokumenty należące 
pierwotnie do Ministerstwa Indii, urzędu brytyjskiego rządu, który nadzorował 
kolonialne stosunki Wielkiej Brytanii z Indiami aż do uzyskania przez nie 
niepodległości w 1947 roku, zostały na początku lat 70. XX wieku przeniesione 
do oddzielnego archiwum, by następnie przejść pod zarząd Biblioteki Brytyj-
skiej, a niedawno trafić wraz z innymi zbiorami archiwalnymi i bibliotecznymi 
do nowej siedziby Biblioteki na St. Pancras. Mimo że powojenny wieżowiec 
mieszczący tysiące półek był obdrapany i sprawiał dość podłe wrażenie, po raz 
pierwszy wkroczyłem do archiwum z podnieceniem, jakie moi koledzy studiu-
jący antropologię odczuwali w chwili, gdy docierali „we własny teren badań”. 

4  India Office – istniejący w latach 1858–1947 urząd brytyjskiego rządu [przyp. tłum.].
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Jednak moje podniecenie szybko połączyło się z przerażeniem, kiedy zdałem 
sobie sprawę, że zupełnie nie wiem, co mam dalej zrobić – czy przeglądać 
katalog działu politycznego, publicznego, czy spraw wewnętrznych?; jakie 
mechanizmy mogły być przydatne w badaniach genealogicznych?; jak dotrzeć 
do rękopisów tamilskich czy angielskich? Pamiętam, że pierwszy dzień spę-
dziłem, kartkując katalog jednego działu w poszukiwaniu słowa klucza, które 
występowało jedynie w najbardziej pospolitych dokumentach. Sfrustrowany 
odręcznie przepisałem bardzo długi list, który wydawał się jakoś tam ważny 
(tylko po to, by później stwierdzić, że zrobiłem już wcześniej ksero fragmentu 
opublikowanego przez administrację podręcznika, w którym wykorzystano 
wszystkie ciekawe ustępy tego listu). Zastanawiałem się, dlaczego praca 
w  archiwum przynosiła mi mniej zadowolenia niż zwykła uniwersytecka 
biblioteka. Ogarnęła mnie panika i zacząłem zazdrościć historykom prowadzą-
cym tradycyjne badania, realizującym tematy wyznaczone w oparciu o kon-
kretny zbiór zapisów czy dokumentów, których wyboru dokonał dla nich 
promotor pracy; równocześnie zastanawiałem się, czy może nie porzucić 
historii i nie pojechać w teren, by popróbować antropologii, która była drugim 
elementem moich studiów5. Równocześnie jednak zrozumiałem, że będę musiał 
objąć badaniami terenowymi samo archiwum6, poznając zarówno historię 
brytyjskich rządów kolonialnych na konkretnych szczeblach biurokratycznej 
organizacji i interakcji w ciągu roku, jak i historię różnych rodzajów zbiorów 
i prowadzenia dokumentacji.

Powoli, krok po kroku, poznałem charakter, klasyfikacje oraz instytucjonalną 
przynależność niektórych rejestrów i zbiorów, które miały się stać podstawowym 
materiałem do mojej rozprawy. Zacząłem też poznawać złożone związki łączące 
archiwa w Anglii i w Indiach – jakiego rodzaju akta, jak szczegółowe oraz 
w którym wydziale miały się znajdować i można je było znaleźć: w londyńskiej 
Bibliotece Ministerstwa Indii, w Indyjskim Archiwum Narodowym w New Delhi 
oraz Archiwum Tamil Nandu w Madrasie. Urzędy w Londynie i Delhi intereso-
wały się przede wszystkim Stanami Książęcymi Indii, z których jedno stało się 
głównym obszarem moich badań historycznych i etnograficznych nad państwem 
i społeczeństwem. Równocześnie dowiedziałem się, że aby znaleźć szczegółowe 
informacje o faktycznie istniejącej strukturze użytkowania gruntów, w oparciu 

5  Choć zrobiłem doktorat w Instytucie Historii, mój promotor Bernard S. Cohn był 
z wykształcenia antropologiem, w związku z czym jego studenci mieli żywy kontakt z antro-
pologią i jej wyznawcami.

6  Natchnął mnie do tego Bernard Cohn; nie tylko dzięki dowcipnej i wnikliwej relacji 
z badań terenowych wśród historyków (zob. Cohn 1962), lecz także dlatego, że postawił 
pytania o charakter i historię archiwum kolonialnego w kategoriach tego, co nazywaliśmy 
„kolonialną socjologią wiedzy”.



Roczniki ArchiwumRAH, 2020 407

o którą wprowadzano nowe formy własności i nowe stosunki między „rolnikami” 
a państwem, muszę zapoznać się z „rejestrami umów gruntowych”, które prze-
chowywano w samym Madrasie. Kiedy po raz pierwszy ujrzałem stosy tych 
rejestrów, ogarnęło mnie zniechęcenie i trudno było mi sobie wyobrazić, że 
później będę się nimi delektował; a okazało się, że znaczną część czasu prze-
znaczonego na badania do doktoratu spędziłem, przeglądając umowy dotyczące 
gruntów zwolnionych od podatku i stopniowo zaczynając sobie zdawać sprawę 
z tego, do jakiego stopnia w tej klasyfikacji gruntów jako „inam” uwidaczniał 
się sposób, w jaki historia przywilejów społecznych z czasów przedkolonialnych 
była nawarstwiona w prerogatywach przyznawanych we wczesnym okresie 
władzy kolonialnej.

Moje pierwsze archiwalne doświadczenie było zatem frustrujące z kilku 
głównych powodów, dość niezależnych od tysięcy frustracji, których każdy 
uczony pracujący w archiwach w latach 70. uważał za oczywiste, takich jak: 
brak kserokopiarek, niewyobrażalny obecnie brak komputerów i często bardzo 
duża rola przypadku w dostępie do archiwalnych zbiorów. Czułem się sfrustro-
wany nie tylko dlatego, że przygniatał mnie nadmiar archiwaliów, ale także 
dlatego, że ten nadmiar wydawał się oznaczać (wręcz wzmacniać) zniekształ-
cenia wynikające z rządów kolonialnych, które albo starały się wymazać prze-
szłość, albo przedstawić ją w taki sposób, by służyła jako dowód wątpliwych 
argumentów na rzecz takiej czy innej kolonialnej retoryki władzy. Ja natomiast 
byłem zdecydowany odkryć wszystko, co tylko się dało na temat charakteru 
państwa i społeczeństwa w okresie bezpośrednio poprzedzającym kolonializm; 
i im uważniej przyglądałem się kolonialnym archiwom, tym wyraźniej widzia-
łem, że mój zamiar jest niemożliwy do zrealizowania. Zacząłem też spędzać 
coraz więcej czasu poza archiwami, w bibliotece „rękopisów orientalnych”, 
w której zbiorach znajdowała się między innymi kolekcja manuskryptów Colina 
Mackenziego.

Colin Mackenzie, z wykształcenia inżynier i matematyk, dotarł do Indii jako 
wojskowy i szybko stał się znany dzięki swemu niezwykłemu talentowi w dzie-
dzinie kartografii: najpierw rysował plany ataków militarnych, potem plany 
poglądowe i mapy nowo podbitych terytoriów. Jego umiejętności geodezyjno-
-kartograficzne doceniono i w 1810 roku mianowano go naczelnym geodetą 
Madrasu, a w 1815 roku naczelnym geodetą Indii. Mackenzie, Szkot z Hebrydów 
Zewnętrznych, który jak wielu wykształconych Szkotów w jego czasach wyje-
chał do Indii, by zrobić większą karierę, niż mógłby spodziewać się w Szkocji, 
był też zapalonym zbieraczem starożytności i z pasją poświęcił się kolekcjono-
waniu materiałów dotyczących historii Indii subkontynentalnych. Z własnej 
inicjatywy i  z własnych środków zatrudnił i  przeszkolił grupę tubylczych 
pomocników, którzy pomagali mu w zbieraniu miejscowych historii królewskich 
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dynastii, rodów lokalnych przywódców, kast, wiosek, świątyń i klasztorów, 
a także innych miejscowych tradycji oraz tekstów religijnych i filozoficznych 
w różnych językach Indii. Wykonywał też odrysy inskrypcji w kamieniu i na 
miedzianych płytach, zbierał monety, przedstawienia i starożytności oraz wyko-
nywał szczegółowe plany i rysunki odwiedzanych miejsc. Do śmierci w 1821 
roku udało mu się zgromadzić zbiór obejmujący 3000 inskrypcji, 1568 rękopi-
sów literackich, 2070 traktatów oraz wielkie teczki z  rysunkami, planami, 
wizerunkami i starożytnościami (Dirks 1993a).

Archiwum Mackenziego obiecywało niezapośredniczony dostęp do men-
talności czasów bezpośrednio przed nastaniem rządów kolonialnych i uprawia-
nych wówczas gatunków literackich. Kiedy starałem się zapoznać z charakterem 
zbiorów za pomocą całej serii katalogów stworzonych już w  1828 roku 
w ciągle kanonicznym opracowaniu tej kolekcji autorstwa H.H. Wilsona (1828), 
zainteresowały mnie szczególnie teksty określane jako „vamcavali”, czyli 
historie dynastii królewskich i rodów wodzowskich. Teksty te są pewnym 
rodzajem genealogii, zarówno z tego względu, że wymieniają całą linię rodową, 
jak i dlatego, że genealogia stanowi narracyjną ramę tekstu. Tym, czym dla 
współczesnej narracji historycznej jest chronologia, dla vamcavali jest gene-
alogia: nadaje zarówno strukturę, jak i ustala sekwencję wydarzeń. Zwykle 
każdy epizod opowiada o działaniach bohatera-przodka, po których następuje 
opis darów wielkiego króla dla tegoż wodza-przodka. Na przykład bohater 
zabija tygrysa, który pustoszył wioski w królewskich posiadłościach, lub stoczył 
bitwę z jakimś wrogiem króla. Król zatem wzywa bohaterskiego wodza na 
dwór, gdzie obsypuje go darami w postaci tytułów, herbów i praw do ziemi. 
Podstawowa struktura tych tekstów często wydaje się monotonna i przekazuje 
stosunkowo niewiele informacji „społeczno-historycznych”. Z kolei wydarze-
nia historyczne, prowadzące do wytworzenia lub odnowienia specjalnego 
związku między wodzem a królem, zyskują znaczenie narracyjne i służą jako 
zapowiedź wyczynów każdego ważniejszego przodka. Poza tym rodzina kró-
lewska gromadzi wartości będące pochodną tych wydarzeń, obejmując w posia-
danie całą pulę przysługujących królom dodatkowych korzyści, a także prawa, 
które zostają nadane wodzowi i  odzwierciedlają bohaterską historię rodu 
(Dirks 1993b).

Nawet jednak rozpatrując te teksty jako zapis nie tyle konkretnej historii, ile 
historii specyficznego rodzaju, zdawałem sobie sprawę, że wcale nie były one 
całkowicie wyłączone z historii kolonialnej. Wiele historii rodów wodzowskich 
kończyło się prośbami o uznanie zasług czy przywrócenie stanowiska albo 
upominaniem się o innego rodzaju władzę czy pozycję. Najbardziej chwalebne 
z nich opowiadały o rodach królewskich, które brały udział w walkach z Bry-
tyjczykami pod koniec XVIII wieku (czasem współpracując przy tym z Fran-
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cuzami), po których ówcześni królowie okryli się hańbą. Inne historie rodzinne 
zawierały, jak się okazywało, roszczenia tych odgałęzień rodów, które zostały 
pokonane przez inne w bratobójczej walce o status i przywileje w nowej sytuacji 
pod brytyjskim panowaniem. I choć w historiach tych wyraźnie widać było 
dawną logikę bohaterstwa, wymiany darów i władzy królewskiej, to teksty 
wyraźnie ukazywały swe nieubłagane osadzenie historyczne w nowej logice 
władzy kolonialnej.

W toku dalszych badań dowiedziałem się, że zbiory Mackenziego także były 
częścią historii podbojów we wczesnej epoce kolonialnej. Mackenzie zbierał 
teksty do kolekcji podczas prac pomiarowych i kreślenia map nowo podbitych 
terytoriów południowych Indii. I choć nigdy nie prowadził badań dotyczących 
dochodów, skrupulatnie unikając pytań odnoszących się bezpośrednio do kwe-
stii produkcji i zysków, nie było żadnej gwarancji, że wiedza o miejscowych 
rodach czy stosunkach własności gruntów nie zostanie użyta przez imperialną 
władzę, która kładła właśnie podwaliny pod własne, przynoszące dochody 
państwo. W  istocie, jak się okazało, wszystkie informacje uzyskane przez 
Mackenziego dotyczyły praw i przywilejów przysługujących królom, wodzom, 
naczelnikom, braminom i instytucjom religijnym. Istniały powody do – jak 
określił to jeden z asystentów Mackenziego – „niechętnej podejrzliwości”. Poza 
tym w rzeczywistości zbieraniem materiałów zajmowali się różni miejscowi 
pomocnicy, z których wielu – choć nie wszyscy – było wykształconymi brami-
nami, posiadającymi własne interesy, programy i  stanowiska. Pomocnicy 
Mackenziego mieli pewną wizję Indii, a równocześnie wytrwale starali się 
zadowolić swego „pana” i zaspokoić jego niewyczerpaną ambicję kolekcjono-
wania miejscowych historii i tekstów.

Zatem nawet jeżeli głosy czy gatunki literackie z czasów przedkolonialnych 
przetrwały w archiwum Mackenziego, to tylko w kontekście zainteresowań 
kolonizatora. Z pewnością rozmaite głosy, sposoby autoryzacji i działający ludzie 
zaangażowani w powstawanie zebranych tekstów w większości zaginęli, gdy 
tylko znaleźli się w archiwum kolonialnym. Różnice między typami tekstów 
(np. teksty pochodzące ze źródeł starożytnych czy pospiesznie przepisane uwagi 
z jakiegoś źródła lokalnego) oraz kwestia praktycznego użycia przekazywanej 
wiedzy (jak można wykorzystać przekazywaną w tekstach wiedzę do pozbawie-
nia kogoś autorytetu czy legitymizacji) zaczęły się zamazywać i coraz bardziej 
zacierać kolejno na poszczególnych etapach gromadzenia zbioru, transkrypcji, 
przekładu i kanonizacji materiałów. A rola tubylczych pomocników Mackenziego 
sprowadzona została do poziomu technicznego pośrednictwa i ich listy czy 
dzienniki rzadko włączano do korpusu tekstów. Archiwum z początków epoki 
kolonialnej samo stanowiło formę kolonizacji, odtworzoną nawet w pretensjach 
do starożytności i autentyczności cechujących zbiory Mackenziego.
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Jednak zainteresowania kolonizatorów ulegały zmianie i w okresie między 
schyłkiem XVIII a połową XIX wieku zmieniły się radykalnie. Choć zatem 
zbiory Mackenziego odzwierciedlały zainteresowania wczesnej epoki kolonial-
nej, to dziesięć lat po jego śmierci w 1821 roku nie uznawano ich już za ważne 
źródło wiedzy, lecz za niewygodny bagaż historii. Wybitny orientalista H.H. 
Wilson był o krok od porzucenia pracy nad katalogiem kolekcji, gdy uświadomił 
sobie, jak szybko maleje zainteresowanie zbiorami Mackenziego: zgromadzony 
materiał wydawał się z jednej strony za mało historyczny, by zaspokoić czysto 
historyczną ciekawość dziejów przedkolonialnych Indii i umożliwić ich odtwo-
rzenie, a z drugiej nie był wystarczająco klasyczny, by jakiś orientalista mógł 
zbudować na nim swoją reputację. Wskazując jednak na zapośredniczenie przez 
wczesny kolonializm zarówno form tekstualnych, jak i form wiedzy zawartych 
w zbiorach Mackenziego, musimy zdawać sobie sprawę, że teksty te zajmują 
marginalną pozycję zarówno w archiwum państwa kolonialnego, jak i w całym 
projekcie tego państwa, które magazynowało dokumenty w archiwach. Historie, 
które zebrał Mackenzie, zostały już przejęte przez inny rodzaj historii.

Tym, co przetrwało w zbiorach archiwum z początków epoki kolonialnej, 
są rejestry gruntów, które stały się niezwykle ważne podczas dyskusji na temat 
praw do ziemi i osadnictwa w pierwszych latach brytyjskich rządów. Jak się 
okazuje, dokumenty te – tak szeroko wykorzystywane przez historyków sto-
sunków rolnych – są nie tylko, jak się na początku wydawało, szacunkową 
oceną różnych parceli oraz ich potencjalnej lub bieżącej wydajności. Stanowiły 
one raczej próbę ingerencji w działania państwa kolonialnego, które starało się 
opierać własne najwyższe prawo własności na lokalnych stosunkach użytko-
wania gruntów; w bardziej ogólnym wymiarze ingerowały natomiast w sposób, 
w jaki państwo kolonialne wyznaczało stosunki między państwem a społeczeń-
stwem. Państwo kolonialne u początków swego istnienia – kiedy wyrosło już 
ze swych handlowych pierwocin w postaci Kompanii Wschodnioindyjskiej – 
było przede wszystkim państwem rolniczym, które legitymizując swe prawa 
za pomocą rozmaitych reprezentacji wschodniego despotyzmu, dzięki nim 
uzasadniało swe roszczenia do najwyższej władzy, sprawowanej za pomocą 
biurokracji, oraz do zysków z własności ziemskiej. Wykorzystując spory 
pomiędzy zwolennikami poglądu, że Kompania Wschodnioindyjska dziedziczy 
królewskie prawo do wszelkiej własności, a tymi, którzy posługując się teorią 
renty gruntowej Ricarda, twierdzili, że Kompania ma prawo do ustalania taryf 
i pobierania podatków, co wynika z koncepcji państwa jako strażnika, Brytyj-
czycy (cały czas cedując formalną władzę na rzecz mogolskich władców) 
stopniowo ustanawiali państwową biurokrację, która zajmowała się przede 
wszystkim dochodami z ziemi i działała tak, jakby miała suwerenną władze 
nad całymi Indiami. Decyzje biurokracji, by przyznać prawa własności panom 
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(zamindarom), wiejskim bractwom czy też tym, którzy ziemię uprawiali 
(ryotom), miały krytyczne znaczenie z perspektywy stosunków między władzę 
a społeczeństwem; równocześnie skutkowały one różnymi historiami Indii, 
stanowiącymi ważny element wczesnokolonialnej retoryki władzy, będąc 
zarazem wynikiem tej różnorodności.

Po raz pierwszy zagłębiłem się w rejestry gruntowe, by określić istotę sto-
sunków rolnych w różnych częściach południowych Indii oraz ocenić wywody 
rozmaitych administratorów kolonialnych na temat natury przedkolonialnej 
wspólnoty wiejskiej. Wywody były złożone i opatrzone obszernym materiałem 
na poparcie przedstawionych argumentów; zawsze jednak zakładano w nich, że 
występujące historycznie formy stanowiły przeszkodę dla polityki kolonialnej. 
Historie intelektualne niektórych kluczowych postaci z tego okresu pokazują, 
w jak wielkim stopniu wywody historyczne wiązały się z ambicjami politycz-
nymi i  doświadczeniami z  Europy. Cornwallis pozostawał pod wpływem 
fizjokratyzmu i kierowała nim ambicja, by odtworzyć w Indiach władzę i pozy-
cję brytyjskiej szlachty ziemiańskiej (która wówczas była już zagrożona i prze-
chodziła do defensywy w związku z rewolucyjnymi wydarzeniami we Francji); 
Munro i Elphinstone’a porywała retoryka Burke’a, głoszącego paternalistyczną 
odpowiedzialność i szkockie poczucie ludowego heroizmu prostego rolnika. 
Jednak pomimo że dostrzegałem intelektualne genealogie polityki gruntowej, 
bardzo powoli zacząłem zdawać sobie sprawę z tego, jak bardzo dokumenty 
dotyczące kwestii gruntów i zysków wytworzone przez wczesnokolonialne 
państwo były istotne dla kształtowania się tego państwa właśnie. W istocie 
w czasach, których zapowiedzią była niełaska Warrena Hastinga (z przyczyny 
Edmunda Burke’a) pod koniec XVIII wieku, a kresem wydarzenia Wielkiego 
Buntu z 1857 roku, państwo kolonialne powstawało wokół relacji zysku do 
samego gruntu. Handlowe przedsięwzięcia Kompanii Wschodnioindyjskiej 
systematycznie traciły znaczenie na rzecz argumentacji zwolenników wolnego 
rynku, którzy w zamożności płynącej z ziemi dostrzegali rozwój nowych rynków 
dla brytyjskich towarów, podczas gdy aktywność gospodarczą coraz bardziej 
wprzęgano w wielki projekt imperium oraz jego politycznej i gospodarczej 
ekspansji.

Archiwum etnografii

W drugiej połowie XIX wieku państwo kolonialne po raz kolejny musiało 
się przekształcić. Ziemia i płynące z niej zyski oraz władza wynikająca z ich 
związków z państwem miały fundamentalne znaczenie dla kształtowania się 
państwa w początkach władzy kolonialnej; jednak fakt, że bunty z 1857 roku 
szybko doprowadziły do wybuchu powstania rolników, oraz gospodarczy cha-
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rakter władzy imperialnej, podlegający systematycznej dywersyfikacji (napę-
dzanej budową kolei w latach 50. XIX wieku), jasno pokazały, że sprawy muszą 
ulec zmianie. Pod koniec XIX wieku podatek gruntowy był nadal ważnym 
źródłem dochodów, lecz imperialne ambicje radykalnie zmieniły poziom. 
Gwałtownie zastopowano systematyczne zawłaszczanie coraz to nowych ziem 
na skutek agresywnej polityki lorda Dalhousiego, które w następstwie zajęcia 
Awadhu w 1856 roku doprowadziło do Wielkiego Buntu rok później, i odwołano 
się do polityki rządów pośrednich, dopasowując do niej, a potem podporządko-
wując jej niedokończony projekt podboju kolonialnego (w czasie buntu jedna 
trzecia terytorium Indii pozostawała pod rządami książąt). Równocześnie bunt 
uświadomił, że niektóre społeczności indyjskie można było uznać za lojalne, 
podczas gdy wobec innych należało zachować daleko posuniętą nieufność. 
Zaprzestano werbowania Bengalczyków do armii, która teraz – gdy metaforę 
Macaulaya przełożono na politykę państwa – miała składać się wyłącznie 
z przedstawicieli lojalnych ludów „wojowników”. W nowej retorycznej ekono-
mii rządów kolonialnych lojalność polityczna zastąpiła status wynikający 
z posiadania ziemi formą wiedzy i argumentacji, które wydawały się najodpo-
wiedniejsze, by ocenić tę lojalność, ważniejsza teraz od rozeznania w historii 
kontroli własności ziemskiej okazała się zaś znajomość ludów i kultur. Wyrazi-
ście rzecz ujmując, po 1857 roku antropologia zastąpiła historię w charakterze 
wiodącego – z perspektywy kolonialnej – rodzaju wiedzy. Państwo kolonialne 
z „państwa podatkowego” stało się „państwem etnograficznym” (Dirks 2001).

Nie mam tutaj na myśli dziedzin wiedzy we współczesnym sensie; zresztą 
antropologii nie wymyślono wtedy jeszcze jako dyscypliny akademickiej (choć 
to wymyślenie niewątpliwie było związane z  jej rosnącym znaczeniem dla 
władzy kolonialnej), a historię Indii na użytek Europy pisano nie tylko poza 
murami akademii, lecz zwykle działo się to na korytarzach kolonialnych urzędów 
albo jako element pracy kolonialnych biurokratów, jak było w wypadku Milla 
i Elphinstone’a. Chodzi mi raczej o to, że podstawowe znaczenie argumentacji 
historycznej dla polityki gruntowej ustąpiło miejsca innemu priorytetowi, czyli 
określeniu tych grup ludności, które byłyby z natury lojalne wobec Brytyjczyków, 
oraz zdobyciu wiedzy o zwyczajach innych społeczności, by móc poddać je 
kontroli, unikając na przyszłość upokarzającej i niemal fatalnej w skutkach 
katastrofy w postaci buntu. Częściowo więc na skutek strategicznych represji, 
częściowo w wyniku ciągle żywej iluzji trwałości, jaka cechowała późnodzie-
więtnastowieczne rządy „rozwiniętego” imperium, były to czasy, w których 
historię podboju stopniowo wymazywano; jak zauważył w swych wykładach 
o historii imperium Seeley, historyk z Cambridge, Indie zostały podbite „w chwili 
roztargnienia”. W miejsce historii podboju antropologia ludów i kultur Indii stała 
się kanoniczną wiedzą Imperium. Przeprowadzane co dziesięć lat spisy ludności 
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rozpoczęły się w  1871 roku, stając się apoteozą nowego, etnograficznego 
imperatywu państwa kolonialnego.

W centrum tej nowej wiedzy stała kasta, uważana za najbardziej podstawową 
instytucję i  sferę stosunków społecznych, wyrażającą tradycyjne stosunki 
i zastępującą świadomość historyczną, która miała być indyjskiej świadomości 
obca. Historiografia kolonialna coraz bardziej ustępowała pola antropologii, jeśli 
chodzi o badania nad podmiotami historycznymi, które nie weszły jeszcze 
w okres nowoczesności. Antropologia wyrosła z nowoczesnej historii, stając się 
zarówno historią tych, którzy historii nie mieli, jak i prehistorią tych, którzy 
teraz byli w historię uwikłani. Pod koniec XIX wieku antropologia niemal 
dosłownie stała się historią skolonizowanych. W tym podziale pracy między 
dyscyplinami antropologia – zarówno w odniesieniu do fizycznego ciała czło-
wieka, jak i do ciała politycznego – była nie tyle uzupełnieniem, ile poszerzeniem 
nowoczesnej historii, która zwiększyła swój zasięg przestrzenny zgodnie z logiką 
podboju i rządów kolonialnych, bezpośrednio związaną z interesami państwa 
i jego formą. W imperialnym i globalnym porządku rzeczy historia tak się miała 
do nowoczesnej metropolii jak antropologia do kolonii, co odzwierciedlało 
zarówno podobieństwa, jak i różnice w systemie państwowym kraju macierzy-
stego i obszarów skolonizowanych. Historia tworzyła chwalebną przeszłość 
narodu, a współczesność była tej przeszłości nieuniknioną, teleologiczną ramą; 
antropologia brała na siebie historie, które wymagały rządów kolonialnych. 
Historia opowiadała dzieje narodu; antropologia wyjaśniała, dlaczego naród 
jeszcze się nie narodził – jak na przykład w ujęciu kasty przez Risleya, który 
widział w systemie kastowym przeszkodę do ogólnonarodowej mobilizacji 
(Risley 1909).

Brytyjczycy nie uważali więc historii za podstawowy atrybut kultury indyj-
skiej i nie przypadkiem ustanowili swą władzę na gruzach porządku politycznego 
(i historycznego), który siłą podbili, zniszczyli i zastąpili nowym. Mackenzie 
był jednym z ostatnich urzędników kolonialnych, którzy z powodzeniem zaj-
mowali się zbieraniem tubylczych historii lokalnych. James Mill natomiast 
sugerował, że niezależnie od tego, jak wyglądałaby przeszłość Indii, można ją 
wyrzucić na śmietnik historii, twierdząc zgodnie ze swymi liberalnymi przeko-
naniami, że wszystko, co w Indiach dobre, zostanie sprowadzone z Anglii (Mehta 
1999). Ogólnie rzecz biorąc, historia kolonialna zajmowała się głównie doku-
mentowaniem rent gruntowych, a także związków łączących państwo i ziemię. 
Jednak w połowie stulecia historia okazała się w najlepszym razie nieistotna, 
a w najgorszym kłopotliwa i antropologia zaczęła zyskiwać coraz większe 
znaczenie. W ten sposób koniec XIX wieku był świadkiem pierwszych doświad-
czeń w zakresie etnograficznych badań terenowych, podczas gdy zawartość 
archiwów w coraz większym stopniu odzwierciedlała zainteresowanie koloni-
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zatorów zwyczajami i stosunkami społecznymi zamieszkujących Indie ludów. 
Tutaj mogę jedynie wspomnieć o tym – o czym w innym miejscu pisałem – jak 
późnodziewiętnastowieczne wywody na temat polityki społecznej coraz bardziej 
odzwierciedlały antropologiczną wrażliwość, jak w wypadku Brytyjczyków, 
którzy częściowo pod naciskami misjonarzy starali się regulować przejawy 
wierzeń religijnych, które wydawały się szczególnie zacofane czy barbarzyńskie 
(Dirks 1997). Równocześnie nastąpiła eksplozja piśmiennictwa – w postaci 
książek, traktatów oraz materiałów sporządzanych na użytek administracji – na 
temat kast. Kasta była wyjaśnieniem i narzędziem klasyfikacji, zapowiadała 
potencjalny brak dyscypliny i krnąbrność poddanych w kolonii; system kastowy 
stał się w istocie alternatywnym społeczeństwem obywatelskim, sprawiając, że 
inne rodzaje instytucji cywilnych, a także prawa polityczne wydawały się albo 
niepotrzebne, albo obce, albo i jedno, i drugie. W ten sposób państwo i archiwum 
nabierały coraz bardziej etnograficznego charakteru.

Refleksje na temat archiwum

W innym miejscu wskazywałem na potrzebę, by antropolodzy badali własną 
historię, dzięki czemu potrafiliby zarówno potraktować archiwa kolonialne jako 
zbiornicę źródeł do badań, jak i widzieć je w kategoriach szerszych kontekstów 
historycznych, które świadczą o genealogicznych uwikłaniach wiedzy kolonial-
nej we współczesną naukę (Dirks 1999). Uważam jednak także za potrzebne, 
by historycy podejmowali etnografię archiwum, ponieważ odzwierciedla ono 
formy wiedzy historycznej i jej wytwarzania, w tak widoczny sposób ukształ-
towane przez ich uwikłanie w dzieje państwa, którego przeszłość archiwum ma 
uświęcać. Etnografia archiwum oznacza wykroczenie poza optykę, która 
nakazuje postrzeganie go jako zbioru tekstów, składnicy historii, która historii 
służy. Archiwum to formacja dyskursywna w tym sensie, że jest odbiciem 
kategorii, którymi posługuje się państwo, oraz dokonywanych przez nie opera-
cji – w naszym wypadku zaś państwo kolonialne. Państwo dosłownie wytwarza, 
orzeka, organizuje i podtrzymuje dyskursy, które stają się dostępne jako pier-
wotne teksty historii.

Kiedy prowadziłem badania historyczne nad końcem XIX wieku, przestu-
diowałem, obok wielu innych źródeł, archiwa Wydziałów: Spraw Publicznych, 
Politycznego i Spraw Wewnętrznych. Przekartkowałem katalogi dokumentów, 
które odzwierciedlały codzienne procedowanie rządu, zespoły dotyczące oceny 
sytuacji i decyzji w sprawach od mianowania konkretnej osoby na jakieś stano-
wisko (takie jak komisarz do spraw etnografii), poprzez jej wynagrodzenie 
i obowiązki, które określano w relacji do innych stanowisk, potrzeb finansowych 
oraz politycznych wymagań rządu. W materiałach dotyczących tak zwanych 
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praktyk barbarzyńskich, takich jak wiszenie na hakach, trafiałem na dokumenty 
stanowiące odpowiedź na bardzo powszechne naciski ze strony misjonarzy (i nie 
tylko), którzy domagali się od władz regionalnych wprowadzenia zakazu tych 
działań; i choć nie powodowały one poważnych uszkodzeń ciała ani nie wywo-
ływały znaczących niepokojów społecznych, władze musiały brać pod uwagę 
to, jak ich działania przedstawia się zarówno w samych Indiach, jak i w Anglii. 
Dostrzegając związek między zainteresowaniem, z jakim urzędowa etnografia 
podchodziła do praktyk cielesnych tubylców, a Raportem Komisji do spraw 
Tortur z 1855 roku, musiałem polegać na własnym doświadczeniu archiwalnym 
z czasów pracy nad osadnictwem i użytkowaniem ziemi pod koniec XVIII wieku, 
by rozłożyć na czynniki pierwsze samozadowolenie urzędników w kontekście 
straszliwych opowieści o brutalności i przemocy na południowoindyjskich 
wsiach. Każdy dokument w archiwum odsyła do poprzedniego, zarówno dlatego 
że jest wcześniejszy, jak i w związku z obiegiem urzędowych papierów; badania 
archiwalne mają nieodmiennie charakter genealogiczny: jeden dokument po 
drugim, decyzja po decyzji, ślad za śladem. Choć dokumenty często pisze się 
z myślą o przyszłości, historia rodzi się w pewnym sensie później i bywa jedy-
nie przypadkowo powiązana ze źródłami, które fetyszyzuje się jako fundamen-
talne dla samego rzemiosła historii. A jednak historia jest zaszyfrowana tak samo 
na powierzchni każdego materiału – w  systemie numerowania, strukturze 
wydziałów, rubrykach klasyfikacyjnych – jak w samych sprawozdaniach, listach, 
decyzjach i zapiskach, z których archiwum się składa. Archiwum w tym samym 
stopniu zawiera źródła pierwotne, jak jest już zawsze wtórnym śladem pozosta-
wionym przez dyskurs historii.

W archiwum zakodowanych jest wiele poziomów, gatunków i przejawów 
rządomyślności. Historie Komisji Śledczych są bardzo odmienne od rutyny, 
która wyłania się z rządowych zaleceń w codziennej praktyce administracyjnej; 
podręczniki i indeksy geograficzne publikowane przez administrację mają cał-
kiem inne zastosowanie niż noty okolicznościowe czy korespondencja biurowa 
krążące w dość przypadkowy sposób oficjalnymi i półoficjalnymi drogami. 
Badania historyczne mogą ujawnić powiązania, które ulegają zatarciu na skutek 
działania samej historii: na przykład związek między ogromną liczbą dokumen-
tów dotyczących użytkowania ziemi i dyskusjami o najbardziej odpowiednim 
sposobie wprowadzania w Indiach gospodarki opartej na prywatnej własności, 
a potrzebami państwa kolonialnego, które wymaga stworzenia jakiejś formy 
dochodu i władzy politycznej pozwalających obejść coraz większą władzę elit 
handlowych; powiązanie obaw przed buntem wojskowym i chłopskim z klasy-
fikacją społeczną, która zesztywniała do postaci późnokolonialnych koncepcji 
kasty; związek zachodzący między zainteresowaniami policji pragnącej skutecz-
nie zatrzymywać notorycznych przestępców a uogólnioną kryminalizacją lud-
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ności w koloniach w początkach rozwoju antropometrii; a  także pomiędzy 
nowoczesną karierą antropologii (jak też ogólnie naukowej myśli społecznej 
wypowiadającej się w takich kwestiach, jak tradycja czy nowoczesność) a spu-
ścizną po kolonialnej przeszłości. Nawet jeśli powiązania te nie zaprowadzą nas 
dokładnie do punktu wyjścia – nie wykluczając możliwości innych związków 
i często powodując przemieszczanie innych możliwych powiązań – oddalają nas 
one niepomiernie od pewności linearnych i  autonomicznych, tekstualnych 
historii antropologii i historii, rozpuszczając teksty w kontekstach nawet wów-
czas, gdy konteksty ciągle wchłaniane są przez inne teksty i ślady historyczne. 
Archiwum nie jest przezroczyste – fakty archiwalne można konstruować na 
wiele różnych sposobów, a sam zapis historyczny nie potrafi w żaden sposób 
wyjaśnić, dlaczego piszemy w taki, a nie inny sposób – lecz równocześnie 
pozostaje obszarem, na którym wszyscy prowadzimy badania: mobilizuje nas 
opór, jaki ono stawia; irytujące luki w materiale nas ograniczają; fascynują jego 
własne wzorce intertekstualności; kusi zaś jego podobieństwo do rzeczywistości.

Archiwum kolonialne jest nieprzezroczyste w szczególny sposób. Podczas 
gdy we wszystkich archiwach odbija się ich pochodzenie jako dokumentacji 
państwowej, archiwa kolonialne zdradzają dodatkowo sprzeczności kolonialnej 
rządomyślności. W wypadku Indii wczesnokolonialne państwo oficjalnie odpo-
wiadało przed brytyjskim parlamentem i Koroną, a odbywało się to za pomocą 
niezmiernie kłopotliwych procedur, które wymagały co najmniej sześciu mie-
sięcy na wymianę korespondencji drogą morską. W rzeczywistości Kompania 
Wschodnioindyjska, spółka akcyjna posiadająca monopol na handel z Indiami, 
prowadziła bieżące sprawy kolonii i oddała swą tymczasową władzę dopiero po 
całym stuleciu niewiarygodnej korupcji, wycofując się całkowicie ze sceny 
dopiero po tym, jak wojskowy bunt i powstanie chłopskie 1857–1858 niemal 
powaliły imperium na kolana. Jednak nawet po przejęciu władzy przez Koronę 
imperium rządziło swymi poddanymi za pomocą odgórnych decyzji, pozbawia-
jąc ich jakiejkolwiek reprezentacji oraz mechanizmów rozliczania władzy, które 
mieli mieszkańcy metropolii. Bywało, że archiwa dotyczące dochodów odnosiły 
się do złotego wieku historii Mogołów w poszukiwaniu mechanizmów poprze-
dzających teorię renty gruntowej Ricarda; niemniej przeciwwagą dla kwestii 
legitymizacji było jedynie zagrożenie chaosem, a nie kontrolowana różnica zdań 
i dyskusja. Gromadzenie archiwów etnograficznych pod koniec XIX wieku 
służyło nie tylko przeniesieniu punktu ciężkości władzy kolonialnej, ale także 
obwołaniu poddanego w koloniach człowiekiem, któremu brak zarówno zdol-
ności politycznych, jak i historycznego zrozumienia. W związku z tym archiwum 
odzwierciedla przesunięcie niepokojów państwa ze sfery politycznej i prawnej 
w sferę społeczno-kulturalną. Na przykład tożsamość kastowa stała się nie tylko 
przedmiotem wiedzy, lecz także jej celem, spychając na drugi plan przekonania 
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polityczne, pozycję klasową czy interesy regionalne, na których państwo gdzie 
indziej opierało swą politykę kontroli i nadzoru. Państwo etnograficzne wytwa-
rzało podmioty etnografii, a  nie polityki. Archiwum kolonialne oparło się 
nowoczesnej historii.

Nowoczesna historia mogła się rozwinąć jedynie w metropolii, na ruinie 
przekonań eschatologicznych zakotwiczonych w czasie teologów i instytucjach 
religijnych. Gdy jednak XVIII wiek doszedł do wniosku, że historia ma otwartą 
przyszłość, aparat państwowy zaczął doceniać tę oświeceniową wrażliwość. 
Państwo stało się miarą nowego wymiaru czasu, gdyż to ono wyznaczało granice 
przestrzeni społecznych rozumianych w kategoriach narodów (Koselleck 1985). 
Państwo stało się też instancją, dzięki której dokumenty historyczne zyskiwały 
znaczenie jako pierwotny i autentyczny zapis przeszłości. Historia była podsta-
wową formą rządomyślności, podczas gdy rządomyślność wyrażała się równo-
cześnie w kategoriach historycznego myślenia i pisania. Bardziej prozaicznie 
rzecz ujmując, historia została zorganizowana teoretycznie w postać narracji, 
które tworzyły państwo (a kiedy nie hamowało ich państwo kolonialne – naród) 
jako podmiot i przedmiot czasowego następstwa wydarzeń; mieściła się też 
przede wszystkim w formalnych granicach państwa i jego organów władzy. 
Historię pisało państwo, by oświecać i uzasadniać polityczne strategie i praktyki; 
była ona wytwarzana przez państwo i dla przyszłości przechowywana przez nie 
w archiwum. To właśnie archiwum, najważniejsze miejsce monumentalizacji 
państwa, było tą instytucją, która kanonizowała wiedzę, jakiej państwo wyma-
gało, doprowadzała do jej wykrystalizowania i ją klasyfikowała; nawet jeśli 
udostępniała ją kolejnym pokoleniom w kulturowej formie neutralnej zbiornicy 
przeszłości7.

Wielu autorów, od Hegla po Kosellecka, zauważało, że nowoczesna historia – 
czy też raczej nowoczesna idea historii – narodziła się wraz z rewolucją francu-
ską. Być może jeszcze bardziej prawdziwe jest stwierdzenie, że nowoczesne 
archiwum narodziło się wraz z rewolucją francuską i w zgodzie z charakterem 
tego burzliwego wydarzenia w tym samym stopniu opiera się ono na zniszcze-
niu, co na zachowaniu przeszłości (Posner 1984). Paryskie Archiwum Narodowe 
utworzono dekretem z 12 września 1790 roku, a wolny dostęp do archiwum 
uznano za prawo obywatela, a nie dodatkową korzyść dla władzy państwowej 
(czy nauki) (Panitch 1996). Dawniejsze archiwa stanowiły własność królów 

7  Nauka oparta na archiwach narodziła się z ogólnie przyjmowanego przekonania, że 
nowoczesne archiwum przechowuje dokumenty, które spełniają dwa warunki: po pierwsze 
są dokumentami administracji państwowej, a po drugie można wykazać, że służą celom 
historycznym i administracyjnym różnym od pierwotnego przeznaczenia (zob. Jenkinson 
1984).
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i dworów, przeznaczoną do wyłącznej dyspozycji tych, którzy mieli władzę, 
umożliwiając im w znacznym stopniu zachowanie tytułów i praw, przywilejów, 
honorów i ziemi. Nowoczesne archiwum narodziło się pośród rewolucyjnej 
przemocy właśnie dlatego, że przywileje, na których opierał się ancien régime, 
zawarte były w dokumentach; jak twierdzi Philippe Sagniac, podczas licznych 
aktów przemocy i buntu francuski chłop „zdobywał własną Bastylię, wdzierał 
się do zamku miejscowego pana, pędził do archiwum, własnoręcznie wydobywał 
zeń statuty – pomnik swego poddaństwa – i wrzucał je w ogień” (Sagnac 1973, 
85). Nowy rząd także zainicjował hurtowe niszczenie dokumentów jako część 
swego rewolucyjnego programu. W latach 1789–1793 organizowane przez 
państwo płonące stosy obracały w popiół papiery szlachty, nadania tytułów i inne 
dokumenty ancien régime’u, a politykę tę wychwalał sam Condorcet: „To dziś 
w stolicy, u stóp posągu Ludwika XIV, Rozum wydaje na pastwę ognia 600 
tomów in folio dowodzących próżności tej klasy, której tytuły w końcu rozwieją 
się wraz z dymem” (Panitch 1996, 34).

Nowe państwo francuskie nie utrzymało całkowicie otwartych archiwów, bo 
regulacje porewolucyjnego państwa narodowego musiały jakoś objąć nowe 
formy przywilejów i tajności (Milligan b.d.). W Anglii, gdzie żadna rewolucja 
nie zaowocowała tak dramatyczną historia archiwów, nowoczesne archiwum 
powstało bezpośrednio z archiwów królewskiego Urzędu Kanclerskiego, których 
większość przechowywano w londyńskim Tower aż do wybudowania w połowie 
XIX wieku gmachu Public Record Office (Biura Archiwów Publicznych)8. 
Inaczej niż we Francji, gdzie nowe archiwa powstały w ramach nowego, rewo-
lucyjnego państwa w bardzo określonym celu, a mianowicie podważenia daw-
nych rządów, w Anglii archiwa były ucieleśnieniem praw i przywilejów, które 
na przestrzeni stuleci zawłaszczyła brytyjska arystokracja (Schellenberg 1964). 
Powołanie do życia Public Records Office zbiegło się z grubsza z reformami 
systemu wyborczego, które poszerzały grono wyborców i otwierały procedury 
rządzenia na nową, związaną z miastem i handlem klasę – burżuazję. Jednak 
archiwa kolonialne pozostały w Ministerstwie Indii, powiązane bezpośrednio 
ze sprawowaniem władzy aż do końca samego imperium. Jak można się było 
spodziewać, postulat publicznego dostępu do archiwów kolonialnych związany 
był z pojawieniem się postkolonialnej publiczności (choć większość odwiedza-
jących Archiwum Ministerstwa Indii stanowili nadal brytyjscy byli mieszkańcy 
kolonii). Sprzeczności kolonialnej rządomyślności dotyczyły zarówno historii, 
jak i archiwów, będąc przykładem ograniczeń w zakresie reprezentacji i odpo-
wiedzialności, które miały fundamentalne znaczenie dla stosunków kolonialnych.

8  W wyniku uchwalenia Public Records Act z 1838 roku.
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W tej krótkiej refleksji nad historią archiwów i opowieści o historii archiwów, 
z którymi zetknąłem się w mojej własnej karierze naukowej, starałem się zwró-
cić uwagę na to, że archiwum nie tylko zawiera dokumenty, lecz samo stanowi 
podstawowy dokument historyczny. Równocześnie pokazałem specyficzny 
charakter archiwum kolonialnego. Od początku podboju kolonialnego, na długo, 
zanim narracje historyczne ustąpiły miejsca relacjom etnograficznym, kolonialna 
rządomyślność wytworzyła odmienny rodzaj stosunku do przeszłości oraz do 
jej zbierania, zachowania i niszczenia, co wydarzyło się w imperialnej metro-
polii. Pod wieloma względami archiwum stanowiło w bardzo dosłownym sensie 
dokument wyrażający zerwanie między narodem a państwem, którego źródło 
leżało w stosunkach kolonialnych. Archiwum kolonialne nie było tylko zbiorem 
dokumentów państwa kolonialnego, lecz także składnicą źródeł do historii 
imperium, której publiczność mieszkała w większości w metropolii, a  nie 
w koloniach. W ten sposób antykolonialne ruchy nacjonalistyczne musiały nie 
tylko walczyć o własne narracje historyczne, lecz także znaleźć inne źródła 
i autorytety dla swych narodowych historiografii (Dirks 1990; Guha 1997).

Archiwum to ucieleśnienie historycznych zainteresowań państwa. Trwa 
w postaci pozostałości archiwów gromadzących bieżące dokumenty rozmaitych 
organów władzy; ulega monumentalizacji, bo państwo przechowuje swą własną 
historię pod przybranym imieniem narodu (czy kolonii), a nie własnym mianem 
państwa (czy metropolii). Pomnik przechowuje wiele ze swej uświęconej spu-
ścizny: hierarchiczną strukturę, labirynt procedur, profesjonalną kabałę i sakra-
lizuje zsekularyzowane państwo dzięki uroczystemu patosowi przeszłości. Jako 
ludzie krytycznie podchodzący do historii i historiografii musimy więc starać 
się podkopać historię tego pomnika, a równocześnie zdiagnozować monumen-
talizm wszelkich materiałów historycznych i określić ograniczenia monumen-
talizmu oraz uwarunkowania, w jakich zawsze pisze się historię. Być może 
historycy tworzą swą historię, lecz nie zawsze mogą ją tworzyć, tak jakby im 
się podobało. Historycy tworzą historię w archiwach, będących już osadem 
pewnej archeologii państwa – a w istocie archeologii historii – która pozostaje 
do dziś, być może z konieczności, w dużym stopniu nienapisana.

Przekład Ewa Klekot
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