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ROCZNIKI ARCHIWUM:
ETNOGRAFICZNE UWAGI O ZRODEACH
HISTORYCZNYCH

NICHOLAS B. DIRKS

[Historia] Staje sie bowiem odtad przetwarzaniem
i uruchamianiem dokumentarnej materii (ksiazek, tekstow,
relacji, rejestréw, akt, budowli, instytucji, przepisow, technik,
przedmiotéw, zwyczajow itp.), ktora [jest] zawsze i wszedzie,
w kazdym spoleczenstwie [...] Dzisiaj historia jest tym, co
przeksztatca dokumenty w zabytki [...] dzisiejsza historia
zmierza ku archeologii — ku wewnetrznemu opisowi zabytku
Foucault 1977, 31-32

Ale dopiero panstwo dostarcza tresci, ktéra nie tylko nadaje
sie do prozy historycznej, lecz ja wprost wytwarza
Hegel 2003, 84

ETNOGRAFIA ARCHIWUM

Gdy po raz pierwszy wszedtem do archiwum, ogarnela mnie panika'. W nie-
wyjasniony sposéb znikta gdzies zarliwos¢ historyka i walczytem z wzbierajacym

NicroLAs B. Dirks — antropolog historyczny, historyk, profesor na Uniwersytecie Kali-
fornijskim w Berkley.

Pierwodruk: Nicholas B. Dirks. 2002. ,,Annals of the Archive: Ethnographic Notes on
the Sources of History.” W From the Margins Historical Anthropology and Its Futures, red.
Brian Keith Axel, Durham and London: Duke University Press. Redakcja dziekuje Autorowi
oraz Duke University Press za zgode na niniejszy przektad.

U Artykut ten zostal pierwotnie wygloszony jako referat na konferencji zatytutowanej
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coraz silniej pragnieniem, zZeby natychmiast wyjs¢ i poszuka¢ najblizszego pubu.
Zobaczytem tysigce dokumentdw, ktére moglem zamowié, ksiazek, ktore
moglem przeczytac, teczek, przez ktére musiatem sie przedrze¢. Staralem sie
zastanowit, z ktdérego katalogu skorzystac, przez ktory dziat sie przegryz¢, jak
zapanowac nad chaosem tego, co wydawalo sie ciaggnacymi sie w nieskoriczonosé¢
szeregami dokumentow. M6j program badan, jeszcze przed chwilg tak klarowny,
wydat sie nieadekwatny, niemadry, niewykonalny. Poczutem zaklopotanie na
mysl, Ze bede musiat zdradzi¢ swa ignorancje przed zawodowymi archiwistami,
i bardzo mi zalezalo, Zeby dostrzec jakikolwiek temat badawczy powigzany
w jaki$ sposéb z samym archiwum. Jednak zainteresowanie stabo styszalnymi
glosami historii oraz jej sprzecznymi zerwaniami nie utatwiato dostepu. Projekt,
by zrozumie¢ kluczowy zwiazek miedzy wiadza polityczng a stosunkami spo-
tecznymi, mogt skierowa¢ moja uwage wlasciwie wszedzie, w dowolnie wybrane
miejsce; a jednak wiedzialem, ze nie wszystkie miejsca sq takie same, ze
wiekszos¢ dokumentow sama w sobie jest tylko przypomnieniem codziennej
monotonii historii, Ze nie tylko musze zacza¢ w jakim$ konkretnym miejscu,
lecz — co wiecej — ze musi to by¢ miejsce obiecujace. Archiwum to chwalebny
pomnik historii, lecz mieszczace sie w nim dokumenty to po prostu pozostate
po niej osady szczatkdw, ktére od Srodka wydawaty sie nieskonczone i banalne
zarazem.

Historycy w wiekszosci pisza historie, zanim jeszcze wejda do archiwum,
zaczynajac terminowanie w swym zawodzie od wykorzystywania znajdujacych
sie w bibliotekach Zrodel wtornych, ktére zostaly juz wczesniej skazone inter-
pretacjq i wyborem. Jednak juz na poczatku zrédta te okreslaja swa autentycz-
nos¢, odsylajac do jakiego$ archiwum; to wyznacza czeSciowy i wtérny charak-
ter wszystkich zrédet pozaarchiwalnych. Archiwum ustanawiane jest jako jedyna
przestrzen wolna od kontekstu, dyskusji, ideologii — historia sama w sobie.
W zwigzku z tym historyk moze naprawde stac sie historykiem lub napisac¢
historie tylko wtedy, gdy byt w archiwum. Pierwsze przybycie historyka do
archiwum przypomina przyjazd antropologa w teren — prog, ktérego przekro-
czenie potwierdza dyscyplinarng przynaleznos¢ — magiczng chwile, gdy nauko-
wiec-uczony laduje na brzegu, ktory kusi obietnica, ze bedzie w koricu mozna
odkrywac, stang¢ twarzq w twarz z prawda i sferg niezaposredniczonych faktow.
O ile jednak antropolodzy poddali swe opowiesci o przybyciu w teren historycz-
nej i krytycznej analizie, opowie$¢ o przybyciu historyka caly czas pozostaje

,Historia wczesnonowozytna i nauki spoteczne: Morze Srédziemne Braudela po pie¢dzie-
sieciu latach”, ktéra odbyta sie w Bellagio w dniach 23-27 czerwca 1997 roku. Dziekuje
bardzo Naveedzie Khan za pomoc w badaniach nad historig europejskich archiwow.
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w duzej mierze niedopowiedziana, przestonieta faktem, ze cho¢ archiwum
czesto wydawalo sie miejscem mistycznym, to nigdy nie bywalo egzotyczne.
Opowiesci podréznikéw i sagi towcow przygdd nigdy nie uczynity z archiwum
gléwnego zrodia narracji; ponadto pomnikowy charakter archiwum uswiecony
zostal w zbiorze zalozen na temat prawdy, ktére maja zasadnicze znaczenie
zarowno dla historii jako dyscypliny, jak i dla jej narodowych korzeni. O ile
jednak te zatozenia dotyczace historii i prawdy poddawano krytyce w odniesie-
niu do sposobu pisania historii (i wykorzystania zrodet), o tyle rzadko im sie
przygladano z perspektywy samych Zrédet — z wyjatkiem bardzo charaktery-
stycznych dla historii przypiséw, ktére wzywaja do jak najwiekszego szacunku
dla archiwum jako skarbnicy warto$ci ostatecznej (Grafton 1997)%. Archiwum
jest rownocze$nie wynikiem procesu historycznego oraz podstawowym warun-
kiem wytwarzania wiedzy historycznej. Przyszedt czas, by uhistoryczni¢
archiwum?.

Moja wiasna historia z archiwami poprzedzona byla kilkoma latami pracy
nad oryginalnymi dokumentami, ktére byly starsze od nowoczesnego archiwum.
Zafascynowany przednowoczesnym panstwem w potudniowych Indiach zacza-
tem zawodowa kariere historyka od czytania epigraféw i inskrypcji oraz ich
opisow, od transkrypcji i thumaczen napisow, ktore w wiekszosci zostalty wyryte
w kamieniu lub miedzi. Inskrypcje w kamieniu zwykle upamietniaty darowizny
na rzecz $wiatyn i wykuwano je na kamiennych $cianach budowli, w ktérych
ludzie mieli oddawa¢ cze$¢ bogom, lub na murach otaczajacych miejsca kultu
religijnego, inskrypcje na miedzianych tablicach zwykle byly wlasnoscia krélow,
wiascicieli ziemskich i innych dostojnikéw, ktérych prawo do ziemi, danin,
urzedu i honoréw wyliczano, oglaszano publicznie i potwierdzano na wieki za
pomoca zmaterializowanego tekstu. Oprocz szczegétowego wyliczenia praw do
posiadtosci ziemskich i zwiazkow pokrewienistwa, pozycji politycznej, obrze-
dowych wynagrodzen, sukcesji i tak dalej tablice te stwarzaly okazje do r6znego

2 Swietna ksigzka Graftona ukazuje historie przypiséw w nowoczesnej historiografii
oraz ztozong i kwestionowang historie Zrédet dokumentarnych w badaniach historycznych.
Grafton zauwaza ponadto, ze cho¢ Leopold Ranke ustanowit i obwie$cit wage archiwum dla
historii, to wcale nie by}t pierwszy ani tez sam nie opierat sie bynajmniej wylacznie na
archiwach, nawet jesli byly jego gléwnym zZrédlem.

3 W tej czesci zawarlem gléwnie osobista refleksje nad wlasnymi badaniami dotyczacymi
historii potudniowej Azji, ktére nietatwo uzna¢ za odpowiednig baze wyjsciowa dla uhisto-
rycznienia archiwum. W istocie zadanie takie powinno obejmowa¢ obszerne badania
poréwnawcze nad roznymi archiwami narodowymi potaczone z refleksja i krytyka oparta
na najnowszych dyskusjach w filozofii historii oraz metodologicznych obawach praktyku-
jacych historykow. Niestety historycy czesto podchodza bardzo powsciagliwie do aczenia
tych dwoch rejestrow. Uwagi dotyczace wstepnych dziatan podjetych w tym wiasnie kierunku
przedstawie w koncowej czesci niniejszego artykutu.
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rodzaju tekstualnych popiséw, przede wszystkim gdy pochodzenie fundatora
stawalo sie punktem wyj$cia historycznych narracji o wyczynach i przyktadno-
$ci pewnych rodéw i ich przodkéw. Inskrypcje dostarczaty zatem materiatu
historycznego — szczegdtowych informacji o wasnosci i polityce, tozsamosci
i instytucjach — bedac réwnoczesnie tekstami historycznymi, ktére w postaci
genealogii zapisywaly formutowane przez sama historie roszczenia w imieniu
wladzy oraz stwierdzenia dotyczace jej charakteru. Juz wtedy pomnikowy
charakter historii byt widoczny, zwlaszcza w kunsztownie dekorowanych,
czasem ogromnych kompleksach $wiatynnych, gdzie kolejne $ciany pokrywano
inskrypcjami; a takze w zastosowaniu drogocennych metali, ktére miatly zapew-
ni¢ trwato$¢ tekstu (cho¢ wlasnie ta drogocennosc¢ sprawiata, ze zawsze istniata
pokusa przetopienia tekstu na co$ innego). W pewnym sensie historia byta tylko
pomnikowa, bo tysiace innych tekstéw, ktére z pewnoscia zapisano na liSciach
palmy Borassus, miaty do$¢ ograniczona zywotnos¢, co oznaczalo, ze jezeli
historia ma trwa¢, musi zosta¢ zapisana na pomniku lub jako pomnik.

Jezeli jednak zespot Swiagtynny sam stawat sie archiwum, to bylo to jednak
archiwum bardzo rézne od tego, jak je sobie wyobrazamy w oparciu o wspét-
cze$nie istniejace instytucje. Sciany zespohu $wiatynnego w pewnym sensie
shuzyly jako rejestr lokalnych wydarzen — a tak wygladaja poczatki wiekszosci
nowoczesnych archiwow; tutaj jednak informacje dopisywano na istniejacym
wczesniej pomniku, a jej zadaniem bylo zar6wno zabezpieczenie samego
pomnika, jak i potwierdzenie relacji wladzy oraz wskazanie tych, ktérych
autorytet symbolicznie uwidaczniat sie poprzez sama instytucje $wiatyni. Jednak
pomimo istnienia obszernych materiatéw epigraficznych zasoby sa niewielkie
w poréwnaniu z nowoczesnym archiwum dokumentéw papierowych i przy
calym tekstualnym przepychu preambut i historii genealogicznych niewiele jest
szczegdtow dotyczacych procedur administracyjnych i bardzo rzadko pojawiajq
sie jakies odnosniki, ktére wskazywatyby na stalty nadzér jakiej$ biurokratycznej
elity sprawujacej nad tym archiwum opieke, co wydaje sie sine qua non nowo-
czesnych archiwow i panstw.

Mimo to zesp6t swiatynny byt pewnego rodzaju archiwum. Przechowywat
zapisy niezbedne do utrzymania systemu panstwowego, nawet jesli ten opierat
sie w znacznym stopniu na stosunkach instytucjonalnych samej Swigtyni. Zapisy
te byly przechowywane zaréwno po to, by stuzy¢ jako odniesienie, jak i po to,
by nada¢ wymiar pomnikowy samej historii i jej dokumentom. Same teksty
inskrypcji wydaja sie typowe dla okreslonego rodzaju historii archiwalnej,
aczacej najbardziej pospolite szczegély z najbardziej wzniostymi panegirykami
ku czci krélewskich dynastii, miejscowych wladcow oraz instytucji (od funkcji
bankowych pelionych przez swiatynie czy podtrzymywania dziatan obrzedo-
wych po upamietnienie stosunkéw wtasnosci i urzedéw honorowych). Réwno-



RAH, 2020 ROCZNIKI ARCHIWUM

czes$nie do przeksztalcenia dokumentéw w historie nie byli potrzebni ani
historycy, ani tez ,,wlasciwa” historia, co stato sie niezbedne pézniej, gdy tysiace
rzadowych i urzedowych dokument6w trzeba byto przeksztatci¢ w pomnik przez
umieszczenie w archiwum, zZeby mozna je przenies¢ ze sfery rzadzenia w sfere
historii. W poludniowych Indiach dokumenty zaczynaly swe istnienie jako
pomniki.

Z takim oto doswiadczeniem historii wyruszytem w podr6z do archiwum.
Cho¢ zdazytem juz zmieni¢ zainteresowania z VIII i IX wieku na XVIII i XIX,
nadal miatlem mieszane uczucia, jesli chodzi o nowoczesne archiwum. Biorac
pod uwage moje zainteresowanie przedkolonialnym panstwem i spoleczen-
stwem — zwlaszcza okre$leniem charakteru wladzy krolewskiej oraz stosunkami
kastowymi w potudniowych Indiach bezposrednio przed wprowadzeniem
wladzy kolonialnej przez Brytyjczykéw, a takze przesledzeniem ich przeksztal-
cen na przestrzeni pierwszego stulecia kolonializmu — zalezalo mi na znalezie-
niu dokumentow istniejacych przed powstaniem nowoczesnego panstwa kolo-
nialnego i jego wytwarzajacej dokumenty machiny. W najlepszym wypadku
wezedniejsze dokumenty mogly trafi¢ do archiwum, dlatego Ze nowoczesne
panstwo miato potrzebe wiedzy na temat faktycznego stanu rzeczy przed wkro-
czeniem Brytyjczykéw. Obawialem sie jednak, ze to, czego dowiem sie w archi-
wum, bedzie — przynajmniej po czesci — skazone przez to, co zachodnie, albo
to, co nowoczesne, albo i jedno, i drugie. R6wnoczesnie jednak wkroczytem do
archiwum z drzeniem kogo$, kto dopiero terminuje w akademickim fachu, peten
niepokoju, ze nigdy nie przenikne sekretdw archiwum, a co gorsza, ze te sekrety
okaza sie nieprzeniknione nie ze wzgledu na $miata oryginalno$¢ moich badan,
lecz z powodu mej fundamentalnej nieznajomosci archiwalnej struktury uwa-
runkowan wiedzy historycznej.

Archiwum, w ktérym rozpoczatem swe do$wiadczenia jako historyk, byto
londyniska Bibliotekq Ministerstwa Indii*. Biblioteka oraz dokumenty nalezace
pierwotnie do Ministerstwa Indii, urzedu brytyjskiego rzadu, ktéry nadzorowat
kolonialne stosunki Wielkiej Brytanii z Indiami az do uzyskania przez nie
niepodlegtosci w 1947 roku, zostaly na poczatku lat 70. XX wieku przeniesione
do oddzielnego archiwum, by nastepnie przej$¢ pod zarzad Biblioteki Brytyj-
skiej, a niedawno trafi¢ wraz z innymi zbiorami archiwalnymi i bibliotecznymi
do nowej siedziby Biblioteki na St. Pancras. Mimo Ze powojenny wiezowiec
mieszczacy tysiace potek byt obdrapany i sprawiat dos¢ podte wrazenie, po raz
pierwszy wkroczytem do archiwum z podnieceniem, jakie moi koledzy studiu-
jacy antropologie odczuwali w chwili, gdy docierali ,,we wlasny teren badan”.

4 India Office — istniejacy w latach 1858—-1947 urzad brytyjskiego rzadu [przyp. thim.].
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Jednak moje podniecenie szybko polaczylo sie z przerazeniem, kiedy zdatem
sobie sprawe, ze zupelnie nie wiem, co mam dalej zrobi¢ — czy przeglada¢
katalog dziatu politycznego, publicznego, czy spraw wewnetrznych?; jakie
mechanizmy mogly by¢ przydatne w badaniach genealogicznych?; jak dotrze¢
do rekopisow tamilskich czy angielskich? Pamietam, ze pierwszy dzien spe-
dzitem, kartkujac katalog jednego dziatu w poszukiwaniu stowa klucza, ktére
wystepowato jedynie w najbardziej pospolitych dokumentach. Sfrustrowany
odrecznie przepisatem bardzo dugi list, ktéry wydawat sie jako$ tam wazny
(tylko po to, by pdzniej stwierdzi¢, ze zrobitem juz wczesniej ksero fragmentu
opublikowanego przez administracje podrecznika, w ktérym wykorzystano
wszystkie ciekawe ustepy tego listu). Zastanawialem sie, dlaczego praca
w archiwum przynosita mi mniej zadowolenia niz zwykta uniwersytecka
biblioteka. Ogarneta mnie panika i zaczalem zazdros$ci¢ historykom prowadza-
cym tradycyjne badania, realizujacym tematy wyznaczone w oparciu o kon-
kretny zbiér zapiséw czy dokumentéw, ktérych wyboru dokonat dla nich
promotor pracy; réwnoczesnie zastanawiatem sie, czy moze nie porzucic¢
historii i nie pojecha¢ w teren, by poprébowa¢ antropologii, ktéra byta drugim
elementem moich studiéw®. Réwnoczesnie jednak zrozumiatem, ze bede musiat
obja¢ badaniami terenowymi samo archiwum®, poznajac zaréwno historie
brytyjskich rzadéw kolonialnych na konkretnych szczeblach biurokratycznej
organizacji i interakcji w ciagu roku, jak i historie ré6znych rodzajéw zbiorow
i prowadzenia dokumentacji.

Powoli, krok po kroku, poznatem charakter, klasyfikacje oraz instytucjonalng
przynalezno$¢ niektorych rejestrow i zbiorow, ktore miaty sie sta¢ podstawowym
materiatem do mojej rozprawy. Zaczatem tez poznawac ztozone zwiazki taczace
archiwa w Anglii i w Indiach — jakiego rodzaju akta, jak szczegotowe oraz
w ktorym wydziale miaty sie znajdowac i mozna je byto znalez¢: w londynskiej
Bibliotece Ministerstwa Indii, w Indyjskim Archiwum Narodowym w New Delhi
oraz Archiwum Tamil Nandu w Madrasie. Urzedy w Londynie i Delhi intereso-
waly sie przede wszystkim Stanami Ksigzecymi Indii, z ktérych jedno stato sie
gtéwnym obszarem moich badan historycznych i etnograficznych nad panstwem
i spoteczenistwem. Rdwnoczesnie dowiedziatem sie, Ze aby znalez¢ szczeg6towe
informacje o faktycznie istniejacej strukturze uzytkowania gruntéw, w oparciu

5> Cho¢ zrobilem doktorat w Instytucie Historii, méj promotor Bernard S. Cohn by}
z wyksztatcenia antropologiem, w zwiazku z czym jego studenci mieli zywy kontakt z antro-
pologia i jej wyznawcami.

% Natchnat mnie do tego Bernard Cohn; nie tylko dzieki dowcipnej i wnikliwej relacji
z badan terenowych wéréd historykéw (zob. Cohn 1962), lecz takze dlatego, ze postawit
pytania o charakter i historie archiwum kolonialnego w kategoriach tego, co nazywalismy
»kolonialng socjologia wiedzy”.
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o ktdra wprowadzano nowe formy witasnosci i nowe stosunki miedzy ,,rolnikami”
a panstwem, musze zapoznac sie z ,rejestrami uméw gruntowych”, ktére prze-
chowywano w samym Madrasie. Kiedy po raz pierwszy ujrzatem stosy tych
rejestrow, ogarneto mnie zniechecenie i trudno bylo mi sobie wyobrazi¢, ze
p6zniej bede sie nimi delektowat; a okazalo sie, ze znaczng cze$¢ czasu prze-
znaczonego na badania do doktoratu spedzitem, przegladajac umowy dotyczace
gruntéw zwolnionych od podatku i stopniowo zaczynajac sobie zdawaé sprawe
z tego, do jakiego stopnia w tej klasyfikacji gruntéw jako ,,inam” uwidaczniat
sie sposob, w jaki historia przywilejow spotecznych z czaséw przedkolonialnych
byta nawarstwiona w prerogatywach przyznawanych we wczesnym okresie
wiadzy kolonialne;j.

Moje pierwsze archiwalne doswiadczenie byto zatem frustrujace z kilku
gtownych powodow, dos¢ niezaleznych od tysiecy frustracji, ktorych kazdy
uczony pracujacy w archiwach w latach 70. uwazat za oczywiste, takich jak:
brak kserokopiarek, niewyobrazalny obecnie brak komputeréw i czesto bardzo
duza rola przypadku w dostepie do archiwalnych zbioréw. Czutem sie sfrustro-
wany nie tylko dlatego, Ze przygniatal mnie nadmiar archiwalidw, ale takze
dlatego, ze ten nadmiar wydawat sie oznacza¢ (wrecz wzmacnia¢) znieksztat-
cenia wynikajace z rzadéw kolonialnych, ktére albo staraly sie wymazac prze-
szto$¢, albo przedstawi¢ ja w taki sposob, by shuzyta jako dowdd watpliwych
argumentow na rzecz takiej czy innej kolonialnej retoryki wtadzy. Ja natomiast
bylem zdecydowany odkry¢ wszystko, co tylko sie dalo na temat charakteru
panistwa i spoteczeristwa w okresie bezposrednio poprzedzajacym kolonializm;
i im uwazniej przygladatem sie kolonialnym archiwom, tym wyrazniej widzia-
tem, 7ze moj zamiar jest niemozliwy do zrealizowania. Zaczatem tez spedzac
coraz wiecej czasu poza archiwami, w bibliotece ,,rekopiséw orientalnych”,
w ktorej zbiorach znajdowata sie miedzy innymi kolekcja manuskryptéw Colina
Mackenziego.

Colin Mackenzie, z wyksztalcenia inzynier i matematyk, dotart do Indii jako
wojskowy i szybko stat sie znany dzieki swemu niezwyktemu talentowi w dzie-
dzinie kartografii: najpierw rysowat plany atakoéw militarnych, potem plany
pogladowe i mapy nowo podbitych terytoriéw. Jego umiejetno$ci geodezyjno-
-kartograficzne doceniono i w 1810 roku mianowano go naczelnym geodeta
Madrasu, a w 1815 roku naczelnym geodeta Indii. Mackenzie, Szkot z Hebryddw
Zewnetrznych, ktory jak wielu wyksztatconych Szkotéw w jego czasach wyje-
chat do Indii, by zrobi¢ wieksza kariere, niz mogtby spodziewac sie w Szkocji,
byl tez zapalonym zbieraczem starozytnosci i z pasja poswiecit sie kolekcjono-
waniu materiat6w dotyczacych historii Indii subkontynentalnych. Z wiasnej
inicjatywy i z wlasnych srodkow zatrudnit i przeszkolil grupe tubylczych
pomocnik6w, ktérzy pomagali mu w zbieraniu miejscowych historii krolewskich
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dynastii, rodéw lokalnych przywddcow, kast, wiosek, Swiatyn i klasztorow,
a takze innych miejscowych tradycji oraz tekstow religijnych i filozoficznych
w réznych jezykach Indii. Wykonywat tez odrysy inskrypcji w kamieniu i na
miedzianych ptytach, zbierat monety, przedstawienia i starozytnosci oraz wyko-
nywat szczegdtowe plany i rysunki odwiedzanych miejsc. Do $mierci w 1821
roku udato mu sie zgromadzi¢ zbidér obejmujacy 3000 inskrypcji, 1568 rekopi-
sow literackich, 2070 traktatéw oraz wielkie teczki z rysunkami, planami,
wizerunkami i starozytnosciami (Dirks 1993a).

Archiwum Mackenziego obiecywato niezaposredniczony dostep do men-
talno$ci czaséw bezposrednio przed nastaniem rzadéw kolonialnych i uprawia-
nych wowczas gatunkdw literackich. Kiedy staratem sie zapoznac z charakterem
zbioréw za pomocq calej serii katalogow stworzonych juz w 1828 roku
w ciagle kanonicznym opracowaniu tej kolekcji autorstwa H.H. Wilsona (1828),
zainteresowaly mnie szczegolnie teksty okre$lane jako ,vamcavali”, czyli
historie dynastii krolewskich i rodow wodzowskich. Teksty te sa pewnym
rodzajem genealogii, zar6wno z tego wzgledu, Ze wymieniaja cala linie rodowa,
jak i dlatego, ze genealogia stanowi narracyjng rame tekstu. Tym, czym dla
wspotczesnej narracji historycznej jest chronologia, dla vamcavali jest gene-
alogia: nadaje zaréwno strukture, jak i ustala sekwencje wydarzen. Zwykle
kazdy epizod opowiada o dziataniach bohatera-przodka, po ktérych nastepuje
opis darow wielkiego krola dla tegoz wodza-przodka. Na przykiad bohater
zabija tygrysa, ktory pustoszyt wioski w krélewskich posiadtosciach, lub stoczyt
bitwe z jakim$ wrogiem krola. Krdl zatem wzywa bohaterskiego wodza na
dwor, gdzie obsypuje go darami w postaci tytutéw, herbéw i praw do ziemi.
Podstawowa struktura tych tekstow czesto wydaje sie monotonna i przekazuje
stosunkowo niewiele informacji ,,spoteczno-historycznych”. Z kolei wydarze-
nia historyczne, prowadzace do wytworzenia lub odnowienia specjalnego
zwiazku miedzy wodzem a krélem, zyskujq znaczenie narracyjne i shuza jako
zapowiedZ wyczynow kazdego wazniejszego przodka. Poza tym rodzina kro-
lewska gromadzi wartosci bedace pochodna tych wydarzen, obejmujac w posia-
danie calg pule przystugujacych krélom dodatkowych korzysci, a takze prawa,
ktére zostaja nadane wodzowi i odzwierciedlajq bohaterska historie rodu
(Dirks 1993b).

Nawet jednak rozpatrujac te teksty jako zapis nie tyle konkretnej historii, ile
historii specyficznego rodzaju, zdawatem sobie sprawe, ze wcale nie byly one
catkowicie wylgczone z historii kolonialnej. Wiele historii rodéw wodzowskich
konczylo sie prosbami o uznanie zashug czy przywrécenie stanowiska albo
upominaniem sie o innego rodzaju wladze czy pozycje. Najbardziej chwalebne
z nich opowiadaly o rodach krélewskich, ktére braty udziat w walkach z Bry-
tyjczykami pod koniec XVIII wieku (czasem wspéipracujac przy tym z Fran-
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cuzami), po ktérych 6wczesni krolowie okryli sie haiba. Inne historie rodzinne
zawieraly, jak sie okazywalo, roszczenia tych odgatezien rodow, ktore zostaty
pokonane przez inne w bratobo6jczej walce o status i przywileje w nowej sytuacji
pod brytyjskim panowaniem. I cho¢ w historiach tych wyraznie wida¢ bylo
dawna logike bohaterstwa, wymiany daréw i wladzy krélewskiej, to teksty
wyraznie ukazywaly swe nieublagane osadzenie historyczne w nowej logice
wladzy kolonialnej.

W toku dalszych badan dowiedziatem sie, ze zbiory Mackenziego takze byty
czescia historii podbojow we wczesnej epoce kolonialnej. Mackenzie zbierat
teksty do kolekcji podczas prac pomiarowych i kreslenia map nowo podbitych
terytoriow potudniowych Indii. I cho¢ nigdy nie prowadzit badan dotyczacych
dochod6w, skrupulatnie unikajac pytan odnoszacych sie bezposrednio do kwe-
stii produkcji i zyskéw, nie byto zadnej gwarancji, ze wiedza o miejscowych
rodach czy stosunkach wiasnosci gruntéw nie zostanie uzyta przez imperialna
wiadze, ktora kladta wilasnie podwaliny pod wiasne, przynoszace dochody
panstwo. W istocie, jak sie okazato, wszystkie informacje uzyskane przez
Mackenziego dotyczyty praw i przywilejéw przystugujacych krélom, wodzom,
naczelnikom, braminom i instytucjom religijnym. Istnialty powody do — jak
okreslit to jeden z asystentéw Mackenziego — ,,niechetnej podejrzliwosci”. Poza
tym w rzeczywisto$ci zbieraniem materiatéw zajmowali sie rézni miejscowi
pomocnicy, z ktérych wielu — cho¢ nie wszyscy — byto wyksztatconymi brami-
nami, posiadajacymi wlasne interesy, programy i stanowiska. Pomocnicy
Mackenziego mieli pewna wizje Indii, a rownocze$nie wytrwale starali sie
zadowoli¢ swego ,,pana” i zaspokoi¢ jego niewyczerpang ambicje kolekcjono-
wania miejscowych historii i tekstéw.

Zatem nawet jezeli glosy czy gatunki literackie z czaséw przedkolonialnych
przetrwaly w archiwum Mackenziego, to tylko w kontekscie zainteresowan
kolonizatora. Z pewnoscia rozmaite glosy, sposoby autoryzacji i dziatajacy ludzie
zaangazowani w powstawanie zebranych tekstéw w wiekszosci zagineli, gdy
tylko znalezli sie w archiwum kolonialnym. Réznice miedzy typami tekstow
(np. teksty pochodzace ze zrodel starozytnych czy pospiesznie przepisane uwagi
z jakiegos zrédta lokalnego) oraz kwestia praktycznego uzycia przekazywanej
wiedzy (jak mozna wykorzysta¢ przekazywana w tekstach wiedze do pozbawie-
nia kogo$ autorytetu czy legitymizacji) zaczely sie zamazywac i coraz bardziej
zaciera¢ kolejno na poszczegdlnych etapach gromadzenia zbioru, transkrypcji,
przekladu i kanonizacji materiatéw. A rola tubylczych pomocnikéw Mackenziego
sprowadzona zostata do poziomu technicznego posrednictwa i ich listy czy
dzienniki rzadko wiaczano do korpusu tekstow. Archiwum z poczatkéw epoki
kolonialnej samo stanowito forme kolonizacji, odtworzong nawet w pretensjach
do starozytnosci i autentycznos$ci cechujacych zbiory Mackenziego.
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Jednak zainteresowania kolonizator6w ulegaly zmianie i w okresie miedzy
schytkiem XVIII a potowg XIX wieku zmienily sie radykalnie. Cho¢ zatem
zbiory Mackenziego odzwierciedlaty zainteresowania wczesnej epoki kolonial-
nej, to dziesiec lat po jego smierci w 1821 roku nie uznawano ich juz za wazne
zrodlo wiedzy, lecz za niewygodny bagaz historii. Wybitny orientalista H.H.
Wilson byt o krok od porzucenia pracy nad katalogiem kolekcji, gdy uswiadomit
sobie, jak szybko maleje zainteresowanie zbiorami Mackenziego: zgromadzony
material wydawat sie z jednej strony za mato historyczny, by zaspokoi¢ czysto
historyczna ciekawos¢ dziejow przedkolonialnych Indii i umozliwi¢ ich odtwo-
rzenie, a z drugiej nie byt wystarczajaco klasyczny, by jaki$ orientalista mégt
zbudowa¢ na nim swoja reputacje. Wskazujac jednak na zaposredniczenie przez
wczesny kolonializm zar6wno form tekstualnych, jak i form wiedzy zawartych
w zbiorach Mackenziego, musimy zdawac sobie sprawe, ze teksty te zajmuja
marginalng pozycje zaréwno w archiwum paristwa kolonialnego, jak i w catym
projekcie tego panstwa, ktdre magazynowato dokumenty w archiwach. Historie,
ktére zebrat Mackenzie, zostaly juz przejete przez inny rodzaj historii.

Tym, co przetrwalo w zbiorach archiwum z poczatkdéw epoki kolonialnej,
sq rejestry gruntdw, ktore staty sie niezwykle wazne podczas dyskusji na temat
praw do ziemi i osadnictwa w pierwszych latach brytyjskich rzadéw. Jak sie
okazuje, dokumenty te — tak szeroko wykorzystywane przez historykow sto-
sunkow rolnych — sa nie tylko, jak sie na poczatku wydawato, szacunkowa
ocena roznych parceli oraz ich potencjalnej lub biezacej wydajnosci. Stanowity
one raczej probe ingerencji w dzialania panistwa kolonialnego, ktore starato sie
opiera¢ wlasne najwyzsze prawo wiasnosci na lokalnych stosunkach uzytko-
wania gruntéw; w bardziej ogélnym wymiarze ingerowaly natomiast w sposaéb,
w jaki panstwo kolonialne wyznaczato stosunki miedzy panstwem a spoteczein-
stwem. Paristwo kolonialne u poczatkéw swego istnienia — kiedy wyrosto juz
ze swych handlowych pierwocin w postaci Kompanii Wschodnioindyjskiej —
bylo przede wszystkim panstwem rolniczym, ktére legitymizujac swe prawa
za pomocq rozmaitych reprezentacji wschodniego despotyzmu, dzieki nim
uzasadniato swe roszczenia do najwyzszej wladzy, sprawowanej za pomoca
biurokracji, oraz do zyskéw z wlasnosci ziemskiej. Wykorzystujac spory
pomiedzy zwolennikami pogladu, Ze Kompania Wschodnioindyjska dziedziczy
krolewskie prawo do wszelkiej wlasnosci, a tymi, ktérzy postugujac sie teorig
renty gruntowej Ricarda, twierdzili, ze Kompania ma prawo do ustalania taryf
i pobierania podatkéw, co wynika z koncepcji panistwa jako straznika, Brytyj-
czycy (caty czas cedujac formalng wiadze na rzecz mogolskich wtadcow)
stopniowo ustanawiali panstwowgq biurokracje, ktéra zajmowata sie przede
wszystkim dochodami z ziemi i dzialala tak, jakby miala suwerenng wiladze
nad catymi Indiami. Decyzje biurokracji, by przyzna¢ prawa wlasno$ci panom
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(zamindarom), wiejskim bractwom czy tez tym, ktorzy ziemie uprawiali
(ryotom), miaty krytyczne znaczenie z perspektywy stosunkéw miedzy wladze
a spoteczenstwem; rownoczesnie skutkowatly one r6znymi historiami Indii,
stanowiacymi wazny element wczesnokolonialnej retoryki wiadzy, bedac
zarazem wynikiem tej roznorodnosci.

Po raz pierwszy zaglebitem sie w rejestry gruntowe, by okresli¢ istote sto-
sunkéw rolnych w réznych cze$ciach potudniowych Indii oraz oceni¢ wywody
rozmaitych administratoréw kolonialnych na temat natury przedkolonialnej
wspolnoty wiejskiej. Wywody byty ztozone i opatrzone obszernym materialem
na poparcie przedstawionych argumentow; zawsze jednak zakladano w nich, ze
wystepujace historycznie formy stanowily przeszkode dla polityki kolonialnej.
Historie intelektualne niektorych kluczowych postaci z tego okresu pokazuja,
w jak wielkim stopniu wywody historyczne wigzaly sie z ambicjami politycz-
nymi i dosSwiadczeniami z Europy. Cornwallis pozostawal pod wptywem
fizjokratyzmu i kierowala nim ambicja, by odtworzy¢ w Indiach wtadze i pozy-
cje brytyjskiej szlachty ziemianskiej (ktéra wowczas byla juz zagrozona i prze-
chodzita do defensywy w zwiazku z rewolucyjnymi wydarzeniami we Francji);
Munro i Elphinstone’a porywata retoryka Burke’a, gloszacego paternalistyczna
odpowiedzialno$¢ i szkockie poczucie ludowego heroizmu prostego rolnika.
Jednak pomimo ze dostrzegalem intelektualne genealogie polityki gruntowej,
bardzo powoli zaczatem zdawac sobie sprawe z tego, jak bardzo dokumenty
dotyczace kwestii gruntow i zyskow wytworzone przez wczesnokolonialne
panstwo byly istotne dla ksztaltowania sie tego panstwa wilasnie. W istocie
w czasach, ktorych zapowiedzia byla nietaska Warrena Hastinga (z przyczyny
Edmunda Burke’a) pod koniec XVIII wieku, a kresem wydarzenia Wielkiego
Buntu z 1857 roku, panstwo kolonialne powstawato wokot relacji zysku do
samego gruntu. Handlowe przedsiewziecia Kompanii Wschodnioindyjskiej
systematycznie tracity znaczenie na rzecz argumentacji zwolennikdw wolnego
rynku, ktorzy w zamozno$ci ptynacej z ziemi dostrzegali rozw6j nowych rynkéw
dla brytyjskich towaréw, podczas gdy aktywnos$¢ gospodarczq coraz bardziej
wprzegano w wielki projekt imperium oraz jego politycznej i gospodarczej
ekspansji.

ARCHIWUM ETNOGRAFII

W drugiej potowie XIX wieku panstwo kolonialne po raz kolejny musiato
sie przeksztalci¢. Ziemia i plynace z niej zyski oraz wladza wynikajaca z ich
zwigzkéw z panstwem miaty fundamentalne znaczenie dla ksztalttowania sie
panstwa w poczatkach wladzy kolonialnej; jednak fakt, ze bunty z 1857 roku
szybko doprowadzily do wybuchu powstania rolnikéw, oraz gospodarczy cha-
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rakter wladzy imperialnej, podlegajacy systematycznej dywersyfikacji (nape-
dzanej budowa kolei w latach 50. XIX wieku), jasno pokazaly, ze sprawy musza
ulec zmianie. Pod koniec XIX wieku podatek gruntowy by} nadal waznym
Zrédtem dochodéw, lecz imperialne ambicje radykalnie zmienity poziom.
Gwaltownie zastopowano systematyczne zawlaszczanie coraz to nowych ziem
na skutek agresywnej polityki lorda Dalhousiego, ktére w nastepstwie zajecia
Awadhu w 1856 roku doprowadzito do Wielkiego Buntu rok pdzniej, i odwotano
sie do polityki rzadéw posrednich, dopasowujac do niej, a potem podporzadko-
wujac jej niedokonczony projekt podboju kolonialnego (w czasie buntu jedna
trzecia terytorium Indii pozostawata pod rzagdami ksiazat). Réwnoczesnie bunt
uswiadomil, Ze niektdre spotecznosci indyjskie mozna bylo uzna¢ za lojalne,
podczas gdy wobec innych nalezato zachowa¢ daleko posunietg nieufnosc.
Zaprzestano werbowania Bengalczykéw do armii, ktéra teraz — gdy metafore
Macaulaya przetozono na polityke panistwa — miala sklada¢ sie wylacznie
z przedstawicieli lojalnych ludéw ,,wojownikow”. W nowej retorycznej ekono-
mii rzadéw kolonialnych lojalno$¢ polityczna zastapita status wynikajacy
z posiadania ziemi formq wiedzy i argumentacji, ktére wydawaly sie najodpo-
wiedniejsze, by ocenic¢ te lojalno$¢, wazniejsza teraz od rozeznania w historii
kontroli wlasnos$ci ziemskiej okazata sie zas znajomo$¢ ludéw i kultur. Wyrazi-
$cie rzecz ujmujac, po 1857 roku antropologia zastapita historie w charakterze
wiodacego — z perspektywy kolonialnej — rodzaju wiedzy. Panstwo kolonialne
z ,panstwa podatkowego” stalo sie ,,pafistwem etnograficznym” (Dirks 2001).

Nie mam tutaj na mysli dziedzin wiedzy we wspdlczesnym sensie; zresztq
antropologii nie wymyslono wtedy jeszcze jako dyscypliny akademickiej (cho¢
to wymyslenie niewatpliwie byto zwiazane z jej rosnacym znaczeniem dla
wladzy kolonialnej), a historie Indii na uzytek Europy pisano nie tylko poza
murami akademii, lecz zwykle dziato sie to na korytarzach kolonialnych urzedow
albo jako element pracy kolonialnych biurokratéw, jak byto w wypadku Milla
i Elphinstone’a. Chodzi mi raczej o to, ze podstawowe znaczenie argumentacji
historycznej dla polityki gruntowej ustgpito miejsca innemu priorytetowi, czyli
okresleniu tych grup ludnosci, ktére bylyby z natury lojalne wobec Brytyjczykéw,
oraz zdobyciu wiedzy o zwyczajach innych spotecznosci, by moc poddac je
kontroli, unikajac na przysztos¢ upokarzajacej i niemal fatalnej w skutkach
katastrofy w postaci buntu. Cze$ciowo wiec na skutek strategicznych represji,
cze$ciowo w wyniku ciagle zywej iluzji trwatosci, jaka cechowata p6znodzie-
wietnastowieczne rzady ,,rozwinietego” imperium, byly to czasy, w ktorych
historie podboju stopniowo wymazywano; jak zauwazyt w swych wykladach
o historii imperium Seeley, historyk z Cambridge, Indie zostaty podbite ,,w chwili
roztargnienia”. W miejsce historii podboju antropologia ludéw i kultur Indii stata
sie kanoniczng wiedza Imperium. Przeprowadzane co dziesie¢ lat spisy ludnosci
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rozpoczely sie w 1871 roku, stajac sie apoteoza nowego, etnograficznego
imperatywu panstwa kolonialnego.

W centrum tej nowej wiedzy stala kasta, uwazana za najbardziej podstawowa
instytucje i sfere stosunkéw spotecznych, wyrazajaca tradycyjne stosunki
i zastepujaca $wiadomo$¢ historyczna, ktéra miata by¢ indyjskiej swiadomosci
obca. Historiografia kolonialna coraz bardziej ustepowata pola antropologii, jesli
chodzi o badania nad podmiotami historycznymi, ktére nie weszly jeszcze
w okres nowoczesnosci. Antropologia wyrosta z nowoczesnej historii, stajac sie
zarowno historig tych, ktérzy historii nie mieli, jak i prehistorig tych, ktérzy
teraz byli w historie uwiktani. Pod koniec XIX wieku antropologia niemal
dostownie stala sie historig skolonizowanych. W tym podziale pracy miedzy
dyscyplinami antropologia — zar6wno w odniesieniu do fizycznego ciata czto-
wieka, jak i do ciata politycznego — byla nie tyle uzupetieniem, ile poszerzeniem
nowoczesnej historii, ktéra zwiekszyla swdj zasieg przestrzenny zgodnie z logika
podboju i rzadéw kolonialnych, bezposrednio zwigzana z interesami panstwa
i jego forma. W imperialnym i globalnym porzadku rzeczy historia tak sie miata
do nowoczesnej metropolii jak antropologia do kolonii, co odzwierciedlato
zaréwno podobienstwa, jak i réznice w systemie panistwowym kraju macierzy-
stego i obszarow skolonizowanych. Historia tworzyta chwalebna przesztosé¢
narodu, a wspélczesno$c¢ byla tej przesztosci nieunikniong, teleologiczna rama;
antropologia brala na siebie historie, ktére wymagaty rzadéw kolonialnych.
Historia opowiadata dzieje narodu; antropologia wyjasniala, dlaczego naréd
jeszcze sie nie narodzit — jak na przyklad w ujeciu kasty przez Risleya, ktéry
widziat w systemie kastowym przeszkode do ogélnonarodowej mobilizacji
(Risley 1909).

Brytyjczycy nie uwazali wiec historii za podstawowy atrybut kultury indyj-
skiej i nie przypadkiem ustanowili swa wiadze na gruzach porzadku politycznego
(i historycznego), ktory sila podbili, zniszczyli i zastgpili nowym. Mackenzie
byl jednym z ostatnich urzednikéw kolonialnych, ktérzy z powodzeniem zaj-
mowali sie zbieraniem tubylczych historii lokalnych. James Mill natomiast
sugerowal, Ze niezaleznie od tego, jak wygladalaby przesztos¢ Indii, mozna ja
wyrzuci¢ na Smietnik historii, twierdzac zgodnie ze swymi liberalnymi przeko-
naniami, ze wszystko, co w Indiach dobre, zostanie sprowadzone z Anglii (Mehta
1999). Ogélnie rzecz biorac, historia kolonialna zajmowata sie gléwnie doku-
mentowaniem rent gruntowych, a takze zwiazkdw taczacych panstwo i ziemie.
Jednak w polowie stulecia historia okazala sie w najlepszym razie nieistotna,
a w najgorszym klopotliwa i antropologia zaczela zyskiwa¢ coraz wieksze
znaczenie. W ten sposéb koniec XIX wieku byt swiadkiem pierwszych doswiad-
czen w zakresie etnograficznych badan terenowych, podczas gdy zawarto$¢
archiwéw w coraz wiekszym stopniu odzwierciedlala zainteresowanie koloni-

413



414

NICHOLAS B. DIRKS RAH, 2020

zatorow zwyczajami i stosunkami spotecznymi zamieszkujacych Indie ludéw.
Tutaj moge jedynie wspomniec¢ o tym — o czym w innym miejscu pisatem — jak
poznodziewietnastowieczne wywody na temat polityki spotecznej coraz bardziej
odzwierciedlaly antropologiczng wrazliwo$¢, jak w wypadku Brytyjczykow,
ktérzy czesciowo pod naciskami misjonarzy starali sie regulowac przejawy
wierzen religijnych, ktére wydawaly sie szczegolnie zacofane czy barbarzynskie
(Dirks 1997). Rownocze$nie nastapita eksplozja piSmiennictwa — w postaci
ksiazek, traktatow oraz materiatow sporzadzanych na uzytek administracji — na
temat kast. Kasta byta wyjasnieniem i narzedziem klasyfikacji, zapowiadata
potencjalny brak dyscypliny i krnabrnos¢ poddanych w kolonii; system kastowy
stat sie w istocie alternatywnym spoteczenstwem obywatelskim, sprawiajac, ze
inne rodzaje instytucji cywilnych, a takze prawa polityczne wydawaly sie albo
niepotrzebne, albo obce, albo i jedno, i drugie. W ten sposéb panstwo i archiwum
nabieraly coraz bardziej etnograficznego charakteru.

REFLEKSJE NA TEMAT ARCHIWUM

W innym miejscu wskazywatem na potrzebe, by antropolodzy badali wlasng
historie, dzieki czemu potrafiliby zar6wno potraktowac archiwa kolonialne jako
zbiornice Zrédet do badan, jak i widzie¢ je w kategoriach szerszych kontekstow
historycznych, ktdre Swiadcza o genealogicznych uwiktaniach wiedzy kolonial-
nej we wspotczesna nauke (Dirks 1999). Uwazam jednak takze za potrzebne,
by historycy podejmowali etnografie archiwum, poniewaz odzwierciedla ono
formy wiedzy historycznej i jej wytwarzania, w tak widoczny sposéb uksztat-
towane przez ich uwiklanie w dzieje panistwa, ktérego przeszto$¢ archiwum ma
uswieca¢. Etnografia archiwum oznacza wykroczenie poza optyke, ktéra
nakazuje postrzeganie go jako zbioru tekstow, sktadnicy historii, ktéra historii
stuzy. Archiwum to formacja dyskursywna w tym sensie, ze jest odbiciem
kategorii, ktérymi postuguje sie pafistwo, oraz dokonywanych przez nie opera-
¢ji —w naszym wypadku za$ panstwo kolonialne. Panstwo dostownie wytwarza,
orzeka, organizuje i podtrzymuje dyskursy, ktore staja sie dostepne jako pier-
wotne teksty historii.

Kiedy prowadzitem badania historyczne nad koncem XIX wieku, przestu-
diowatem, obok wielu innych Zrédel, archiwa Wydziatéw: Spraw Publicznych,
Politycznego i Spraw Wewnetrznych. Przekartkowatem katalogi dokumentow,
ktore odzwierciedlaty codzienne procedowanie rzadu, zespoty dotyczace oceny
sytuacji i decyzji w sprawach od mianowania konkretnej osoby na jakie$ stano-
wisko (takie jak komisarz do spraw etnografii), poprzez jej wynagrodzenie
i obowiazki, ktdre okreslano w relacji do innych stanowisk, potrzeb finansowych
oraz politycznych wymagan rzadu. W materialach dotyczacych tak zwanych
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praktyk barbarzynskich, takich jak wiszenie na hakach, trafiatem na dokumenty
stanowiace odpowiedz na bardzo powszechne naciski ze strony misjonarzy (i nie
tylko), ktérzy domagali sie od wtadz regionalnych wprowadzenia zakazu tych
dziatan; i cho¢ nie powodowaty one powaznych uszkodzen ciata ani nie wywo-
tywaly znaczacych niepokojow spotecznych, wladze musiaty bra¢ pod uwage
to, jak ich dziatania przedstawia sie zaréwno w samych Indiach, jak i w Anglii.
Dostrzegajac zwiazek miedzy zainteresowaniem, z jakim urzedowa etnografia
podchodzita do praktyk cielesnych tubylcow, a Raportem Komisji do spraw
Tortur z 1855 roku, musiatem polega¢ na wtasnym doswiadczeniu archiwalnym
z czas6w pracy nad osadnictwem i uzytkowaniem ziemi pod koniec XVIII wieku,
by roztozy¢ na czynniki pierwsze samozadowolenie urzednikéw w kontekscie
straszliwych opowiesci o brutalnosci i przemocy na poludniowoindyjskich
wsiach. Kazdy dokument w archiwum odsyta do poprzedniego, zar6wno dlatego
Ze jest wczesniejszy, jak i w zwigzku z obiegiem urzedowych papieréw; badania
archiwalne majq nieodmiennie charakter genealogiczny: jeden dokument po
drugim, decyzja po decyzji, slad za $ladem. Cho¢ dokumenty czesto pisze sie
z my$la o przysztosci, historia rodzi sie w pewnym sensie pdzniej i bywa jedy-
nie przypadkowo powigzana ze zrodtami, ktore fetyszyzuje sie jako fundamen-
talne dla samego rzemiosta historii. A jednak historia jest zaszyfrowana tak samo
na powierzchni kazdego materialu — w systemie numerowania, strukturze
wydziatéw, rubrykach klasyfikacyjnych — jak w samych sprawozdaniach, listach,
decyzjach i zapiskach, z ktérych archiwum sie sktada. Archiwum w tym samym
stopniu zawiera zrodta pierwotne, jak jest juz zawsze wtornym sladem pozosta-
wionym przez dyskurs historii.

W archiwum zakodowanych jest wiele poziomow, gatunkéw i przejawdéw
rzadomys$Inosci. Historie Komisji Sledczych sq bardzo odmienne od rutyny,
ktéra wylania sie z rzagdowych zalecen w codziennej praktyce administracyjnej;
podreczniki i indeksy geograficzne publikowane przez administracje maja cal-
kiem inne zastosowanie niz noty okolicznosciowe czy korespondencja biurowa
krazace w do$¢ przypadkowy sposdb oficjalnymi i pétoficjalnymi drogami.
Badania historyczne moga ujawni¢ powiazania, ktore ulegaja zatarciu na skutek
dzialania samej historii: na przyktad zwigzek miedzy ogromna liczba dokumen-
tow dotyczacych uzytkowania ziemi i dyskusjami o najbardziej odpowiednim
sposobie wprowadzania w Indiach gospodarki opartej na prywatnej wlasnosci,
a potrzebami paristwa kolonialnego, ktére wymaga stworzenia jakiejs formy
dochodu i wiadzy politycznej pozwalajacych obej$¢ coraz wiekszq wiadze elit
handlowych; powigzanie obaw przed buntem wojskowym i chtopskim z klasy-
fikacjq spoteczna, ktéra zesztywniata do postaci pézZnokolonialnych koncepcji
kasty; zwiazek zachodzacy miedzy zainteresowaniami policji pragnacej skutecz-
nie zatrzymywac notorycznych przestepcow a uogdlniona kryminalizacja lud-
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nosci w koloniach w poczatkach rozwoju antropometrii; a takze pomiedzy
nowoczesng kariera antropologii (jak tez og6lnie naukowej mysli spotecznej
wypowiadajacej sie w takich kwestiach, jak tradycja czy nowoczesno$¢) a spu-
$cizna po kolonialnej przesztosci. Nawet jesli powiazania te nie zaprowadza nas
dokladnie do punktu wyjscia — nie wykluczajac mozliwosci innych zwiazkow
i czesto powodujac przemieszczanie innych mozliwych powigzan — oddalajq nas
one niepomiernie od pewnosci linearnych i autonomicznych, tekstualnych
historii antropologii i historii, rozpuszczajac teksty w kontekstach nawet wow-
czas, gdy konteksty ciagle wchianiane sg przez inne teksty i $lady historyczne.
Archiwum nie jest przezroczyste — fakty archiwalne mozna konstruowa¢ na
wiele réznych sposobéw, a sam zapis historyczny nie potrafi w zZaden sposéb
wyjasni¢, dlaczego piszemy w taki, a nie inny sposéb — lecz réwnocze$nie
pozostaje obszarem, na ktorym wszyscy prowadzimy badania: mobilizuje nas
opor, jaki ono stawia; irytujace luki w materiale nas ograniczaja; fascynuja jego
wiasne wzorce intertekstualnosci; kusi zas jego podobienstwo do rzeczywistosci.

Archiwum kolonialne jest nieprzezroczyste w szczegdlny sposob. Podczas
gdy we wszystkich archiwach odbija sie ich pochodzenie jako dokumentacji
panstwowej, archiwa kolonialne zdradzaja dodatkowo sprzecznosci kolonialnej
rzadomy$Inosci. W wypadku Indii wczesnokolonialne paristwo oficjalnie odpo-
wiadato przed brytyjskim parlamentem i Korona, a odbywato sie to za pomoca
niezmiernie klopotliwych procedur, ktére wymagaty co najmniej szeSciu mie-
siecy na wymiane korespondencji droga morska. W rzeczywistosci Kompania
Wschodnioindyjska, spétka akcyjna posiadajgca monopol na handel z Indiami,
prowadzita biezgce sprawy kolonii i oddata swa tymczasowa wladze dopiero po
calym stuleciu niewiarygodnej korupcji, wycofujac sie catkowicie ze sceny
dopiero po tym, jak wojskowy bunt i powstanie chtopskie 1857-1858 niemal
powality imperium na kolana. Jednak nawet po przejeciu wladzy przez Korone
imperium rzadzito swymi poddanymi za pomoca odgérnych decyzji, pozbawia-
jac ich jakiejkolwiek reprezentacji oraz mechanizméw rozliczania wladzy, ktore
mieli mieszkancy metropolii. Bywato, Ze archiwa dotyczace dochodéw odnosity
sie do ztotego wieku historii Mogotéw w poszukiwaniu mechanizméw poprze-
dzajacych teorie renty gruntowej Ricarda; niemniej przeciwwaga dla kwestii
legitymizacji byto jedynie zagrozenie chaosem, a nie kontrolowana réznica zdan
i dyskusja. Gromadzenie archiwéw etnograficznych pod koniec XIX wieku
stuzyto nie tylko przeniesieniu punktu ciezkosci wladzy kolonialnej, ale takze
obwotaniu poddanego w koloniach cztowiekiem, ktéremu brak zaréwno zdol-
nosci politycznych, jak i historycznego zrozumienia. W zwiazku z tym archiwum
odzwierciedla przesuniecie niepokojow panstwa ze sfery politycznej i prawnej
w sfere spoteczno-kulturalna. Na przyktad tozsamosc¢ kastowa stata sie nie tylko
przedmiotem wiedzy, lecz takze jej celem, spychajac na drugi plan przekonania
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polityczne, pozycje klasowa czy interesy regionalne, na ktérych panstwo gdzie
indziej opieralo swa polityke kontroli i nadzoru. Panstwo etnograficzne wytwa-
rzalo podmioty etnografii, a nie polityki. Archiwum kolonialne oparlo sie
nowoczesnej historii.

Nowoczesna historia mogta sie rozwina¢ jedynie w metropolii, na ruinie
przekonan eschatologicznych zakotwiczonych w czasie teologéw i instytucjach
religijnych. Gdy jednak XVIII wiek doszedt do wniosku, Ze historia ma otwartg
przysztos¢, aparat panstwowy zaczat doceniac te oSwieceniowa wrazliwos¢.
Panstwo stato sie miarg nowego wymiaru czasu, gdyz to ono wyznaczato granice
przestrzeni spotecznych rozumianych w kategoriach narodéw (Koselleck 1985).
Panstwo stalo sie tez instancja, dzieki ktorej dokumenty historyczne zyskiwaty
znaczenie jako pierwotny i autentyczny zapis przesztosci. Historia byta podsta-
wowa forma rzadomyslnosci, podczas gdy rzadomyslno$¢ wyrazata sie réwno-
czesnie w kategoriach historycznego myslenia i pisania. Bardziej prozaicznie
rzecz ujmujac, historia zostata zorganizowana teoretycznie w posta¢ narracji,
ktére tworzyly panstwo (a kiedy nie hamowato ich panstwo kolonialne — nardd)
jako podmiot i przedmiot czasowego nastepstwa wydarzen; mie$cila sie tez
przede wszystkim w formalnych granicach panstwa i jego organéw wiadzy.
Historie pisato panstwo, by oswieca¢ i uzasadnia¢ polityczne strategie i praktyki;
byla ona wytwarzana przez panstwo i dla przysztosci przechowywana przez nie
w archiwum. To wiasnie archiwum, najwazniejsze miejsce monumentalizacji
panstwa, byto ta instytucja, ktéra kanonizowata wiedze, jakiej panstwo wyma-
gato, doprowadzala do jej wykrystalizowania i jg klasyfikowata; nawet jesli
udostepniata jg kolejnym pokoleniom w kulturowej formie neutralnej zbiornicy
przesztosci’.

Wielu autor6w, od Hegla po Kosellecka, zauwazalo, Ze nowoczesna historia —
czy tez raczej nowoczesna idea historii — narodzita sie wraz z rewolucja francu-
ska. By¢ moze jeszcze bardziej prawdziwe jest stwierdzenie, Ze nowoczesne
archiwum narodzilo sie wraz z rewolucjq francuska i w zgodzie z charakterem
tego burzliwego wydarzenia w tym samym stopniu opiera sie ono na zniszcze-
niu, co na zachowaniu przesztosci (Posner 1984). Paryskie Archiwum Narodowe
utworzono dekretem z 12 wrze$nia 1790 roku, a wolny dostep do archiwum
uznano za prawo obywatela, a nie dodatkowa korzys¢ dla wladzy panstwowej
(czy nauki) (Panitch 1996). Dawniejsze archiwa stanowily wlasnos$¢ krélow

7 Nauka oparta na archiwach narodzita sie z ogélnie przyjmowanego przekonania, ze
nowoczesne archiwum przechowuje dokumenty, ktére spelniaja dwa warunki: po pierwsze
sq dokumentami administracji pafstwowej, a po drugie mozna wykaza¢, ze stuza celom
historycznym i administracyjnym r6znym od pierwotnego przeznaczenia (zob. Jenkinson
1984).
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i dworow, przeznaczong do wylacznej dyspozycji tych, ktérzy mieli wladze,
umozliwiajac im w znacznym stopniu zachowanie tytuléw i praw, przywilejow,
honoréw i ziemi. Nowoczesne archiwum narodzito sie posréd rewolucyjnej
przemocy wiasnie dlatego, Ze przywileje, na ktorych opierat sie ancien régime,
zawarte byly w dokumentach; jak twierdzi Philippe Sagniac, podczas licznych
aktéw przemocy i buntu francuski chtop ,,zdobywat wlasng Bastylie, wdzierat
sie do zamku miejscowego pana, pedzit do archiwum, wlasnorecznie wydobywat
zen statuty — pomnik swego poddanistwa — i wrzucat je w ogien” (Sagnac 1973,
85). Nowy rzad takze zainicjowatl hurtowe niszczenie dokumentéw jako czes¢
swego rewolucyjnego programu. W latach 1789-1793 organizowane przez
panstwo ptongce stosy obracaty w popi6t papiery szlachty, nadania tytuléw i inne
dokumenty ancien régime’u, a polityke te wychwalal sam Condorcet: ,,To dzi$
w stolicy, u stép posagu Ludwika XIV, Rozum wydaje na pastwe ognia 600
toméw in folio dowodzacych préznosci tej klasy, ktérej tytuty w konicu rozwieja
sie wraz z dymem” (Panitch 1996, 34).

Nowe panstwo francuskie nie utrzymato catkowicie otwartych archiwéw, bo
regulacje porewolucyjnego panistwa narodowego musiaty jakos obja¢ nowe
formy przywilejéow i tajnosci (Milligan b.d.). W Anglii, gdzie Zadna rewolucja
nie zaowocowata tak dramatyczng historia archiwéw, nowoczesne archiwum
powstato bezposrednio z archiwdw krélewskiego Urzedu Kanclerskiego, ktérych
wiekszo$¢ przechowywano w londynskim Tower az do wybudowania w potowie
XIX wieku gmachu Public Record Office (Biura Archiwéw Publicznych)?.
Inaczej niz we Francji, gdzie nowe archiwa powstaly w ramach nowego, rewo-
lucyjnego panistwa w bardzo okreslonym celu, a mianowicie podwazenia daw-
nych rzadéw, w Anglii archiwa byly ucieleSnieniem praw i przywilejow, ktére
na przestrzeni stuleci zawlaszczyta brytyjska arystokracja (Schellenberg 1964).
Powotanie do zycia Public Records Office zbieglo sie z grubsza z reformami
systemu wyborczego, ktére poszerzaly grono wyborcow i otwieraty procedury
rzadzenia na nowa, zwigzang z miastem i handlem klase — burzuazje. Jednak
archiwa kolonialne pozostaty w Ministerstwie Indii, powigzane bezposrednio
ze sprawowaniem wiadzy az do konca samego imperium. Jak mozna sie bylo
spodziewac, postulat publicznego dostepu do archiwéw kolonialnych zwigzany
byt z pojawieniem sie postkolonialnej publicznosci (cho¢ wiekszo$¢ odwiedza-
jacych Archiwum Ministerstwa Indii stanowili nadal brytyjscy byli mieszkancy
kolonii). Sprzecznosci kolonialnej rzadomyslnosci dotyczyly zaréwno historii,
jak i archiwéw, bedac przyktadem ograniczen w zakresie reprezentacji i odpo-
wiedzialnosci, ktére miaty fundamentalne znaczenie dla stosunkdw kolonialnych.

8 W wyniku uchwalenia Public Records Act z 1838 roku.
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W tej krotkiej refleksji nad historig archiw6w i opowiesci o historii archiwdw,
z ktérymi zetknatem sie w mojej wlasnej karierze naukowej, staratem sie zwro-
ci¢ uwage na to, ze archiwum nie tylko zawiera dokumenty, lecz samo stanowi
podstawowy dokument historyczny. Réwnoczesnie pokazatem specyficzny
charakter archiwum kolonialnego. Od poczatku podboju kolonialnego, na dtugo,
zanim narracje historyczne ustapity miejsca relacjom etnograficznym, kolonialna
rzadomyslnos¢ wytworzyta odmienny rodzaj stosunku do przesztosci oraz do
jej zbierania, zachowania i niszczenia, co wydarzylo sie w imperialnej metro-
polii. Pod wieloma wzgledami archiwum stanowito w bardzo dostownym sensie
dokument wyrazajacy zerwanie miedzy narodem a panstwem, ktérego Zrédto
lezato w stosunkach kolonialnych. Archiwum kolonialne nie byto tylko zbiorem
dokumentéw panstwa kolonialnego, lecz takze sktadnicq zrédet do historii
imperium, ktérej publiczno$¢ mieszkala w wiekszosci w metropolii, a nie
w koloniach. W ten spos6b antykolonialne ruchy nacjonalistyczne musiaty nie
tylko walczy¢ o wilasne narracje historyczne, lecz takze znalez¢ inne Zrédia
i autorytety dla swych narodowych historiografii (Dirks 1990; Guha 1997).

Archiwum to uciele$nienie historycznych zainteresowan panstwa. Trwa
w postaci pozostatosci archiwéw gromadzacych biezace dokumenty rozmaitych
organéw wiladzy; ulega monumentalizacji, bo panstwo przechowuje swa wilasna
historie pod przybranym imieniem narodu (czy kolonii), a nie wtasnym mianem
panistwa (czy metropolii). Pomnik przechowuje wiele ze swej uswieconej spu-
Scizny: hierarchiczna strukture, labirynt procedur, profesjonalng kabate i sakra-
lizuje zsekularyzowane panstwo dzieki uroczystemu patosowi przesztodci. Jako
ludzie krytycznie podchodzacy do historii i historiografii musimy wiec stara¢
sie podkopac historie tego pomnika, a réwnoczesnie zdiagnozowa¢ monumen-
talizm wszelkich materiatéw historycznych i okresli¢ ograniczenia monumen-
talizmu oraz uwarunkowania, w jakich zawsze pisze sie historie. By¢ moze
historycy tworza swa historie, lecz nie zawsze moga ja tworzy¢, tak jakby im
sie podobato. Historycy tworzg historie w archiwach, bedacych juz osadem
pewnej archeologii panistwa — a w istocie archeologii historii — ktéra pozostaje
do dzis, by¢ moze z konieczno$ci, w duzym stopniu nienapisana.

Przektad Ewa Klekot
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